AMORE E ALTRE ROTTURE

(brevi monologhi per attrice sola)

di

giuseppina aiello

CRUX

Ascoltami, 10, 10 sono confusa. Lo so che c¢i conosciamo da poco, ma 10, i0 non lo so che mi sta
succedendo, tu sei diverso, gli altri uomini non contano, non li guardo piu, fin dall’inizio con te ¢
stato fantastico, ogni momento, quei pochi momenti, sono stati perfetti. Mi piace parlare con te,
giocare con te, fare I’amore con te. Non ho mai provato niente di simile. Sento che qualcosa in me ¢
cambiato, irrimediabilmente. I1 mio mondo, quella che sono, come ho vissuto fino a ora non hanno
piu senso per me, hai messo in discussione la mia vita.

Grazie a te ho ritrovato me stessa. Adesso so chi sono e cosa voglio. Ho voglia di stare con te,
vivere con te, mollare il lavoro. Sai cosa vorrei? Vorrei trascorrere il tempo con te: il sabato
pomeriggio al centro commerciale, la domenica a pranzo da mia madre, chiamarti e messaggiarti
ogni minuto, fare dei figli, aspettarti a casa quando torni da lavoro, farti trovare la casa pulita, le
pantofole, la cena pronta, la biancheria stirata, sposarti, una casa col giardino.

A volte mi perdo nei sogni, immagino te che falci il prato la mattina, che mi porti la colazione a
letto, porti il cane fuori, giochi coi nostri bambini. lo ho la sensazione che tu sia il solo uomo che
abbia mai conosciuto che conti qualcosa per me. Per te potrei rinunciare all’estetista, alla ceretta,
alla palestra e ai massaggi. Del resto io lo so che tu riesci a guardare la parte vera di me. Con te non
ho paura della mia faccia al mattino appena sveglia, che mi venga la cellulite sulle cosce, la pancia
e 1 seni flaccidi. Tu riesci a vedermi dentro, come sono veramente. Abbracciami amore,
abbracciami forte, ma... Stefano dove vai? Stefano aspetta, ma che... Stefanoooo.

Si sente il rumore di una porta che sbatte, lei si ricompone, tranquilla va al telefono, compone un numero.
Un po’ annoiata:

Ciao cara, si, tutto bene? A posto. Ah quello, I’ho appena liquidato, guarda non lo reggevo piu,

soffocante da morire, si, si I’ha presa bene, ha capito. Ma che danno al cinema stasera?



GRAZIE

Cara Arianna, perdonami se ti chiamo per nome, non € per mancanza di rispetto, ma proprio perché
la stima che nutro per te ¢ illimitata. Mi rivolgo a te come donna, con quella complicita che solo noi
riusciamo ad avere. Noi ci intendiamo perché siamo state graziate del dono dell’empatia e
dell’amore. Ma, sopra ogni cosa, seppure in maniera diversa, condividiamo la gioia e I’ardore per lo
stesso uomo, tu da madre, 10 da amante appassionata.

Quanto ti sono grata per lui, se € cosi lo deve a te. Hai dato alla luce un angelo, 1’hai cresciuto da
guerriero. Con lui il mondo diventa migliore. So di essere egoista a tenerlo tutto per me, lui ¢
magico € come se ogni cosa che tocca cominciasse misticamente a riflettere della sua luce.

E quanto sono limitata io, quanto sono piccola. Penso alle mie scenate quando torna a casa alle
prime luci dell’alba con la cena ormai fredda che lo aspetta, e i10? Anziché provare gratitudine per
quell’essere sublime lo aspetto in piedi tutta la notte pensando alle ore trascorse ai fornelli per
preparargli qualcosa di succulento, che possa reggere il confronto con la tua cucina. Perché lui, lo
sai, non ¢ il tipo che si accontenta di un piatto semplice.

Stupidamente la mia mente va a tutti i chilometri percorsi a piedi per trovare gli ingredienti giusti,
biologici; penso al giro estenuante delle enoteche per trovare una bottiglia del suo vino preferito.
Sono una pazza. Sicuramente soffro di qualche forma di nevrosi, ho bisogno di aiuto. Non puo che
essere cosi se anziché corrergli incontro, cingerlo con un caldo abbraccio e infilargli
amorevolmente le pantofole mi impunto sulle sbavature di rossetto sul collo della sua camicia e
sulla patta dei pantaloni. Pensa a dove arrivano le mie paranoie. Non che 10 non riesca a dare una
spiegazione razionale a questi episodi. Insomma fa il ragioniere per un’azienda di trasporti, capita
che voglia controllare di persona un carico e magari si tratta di profumi femminili, rossetti,
parrucche da donna, ¢ chiaro che qualche capello possa finire sulla sua giacca o possa sporcarsi di
profumo, fard o che un tanga possa capitare inavvertitamente nel cruscotto della sua macchina.

Lui ¢ un bravo e onesto lavoratore e mi protegge, ah come mi fa sentire al sicuro. Pensa che quando
siamo insieme per strada mi impone di camminare cinque metri dietro di lui e di far finta di non
conoscerlo, fa tutto questo per proteggere il mio onore, ¢ lo fa talmente bene che guarda e fischia
alle altre donne, per non destare sospetti. Lo so che mi ama, di un amore immenso che va oltre le
apparenze. Mi trova bellissima, per questo da 5 anni non mi da soldi per un vestito, una crema o per

il parrucchiere.



So che non sono abbastanza per lui, di avere dei limiti. Insomma cosa faccio io per lui? Qualsiasi
donna come me si alzerebbe alle cinque del mattino per lavorare in giardino perché lui un giorno
vuole gli alberi da frutto, un giorno il roseto e il giorno dopo le begonie. E chi ¢ che non
sfornerebbe brioche, frittelle e torte tutte le mattine a colazione, perché lui ¢ delicato di stomaco e la
roba industriale proprio non la digerisce. Chiunque come me spolvererebbe la libreria e passerebbe
la cera tre volte al giorno perché ¢ allergico alla polvere, e chi non si metterebbe in discussione
quando lui giornalmente passa 1’indice sui mobili per verificarne la pulizia, chi non si sentirebbe
grata per quei rimbrotti che mi spingono a migliorarsi ogni giorno. Chiunque sistemerebbe le sue
camicie nei cassetti e 1 pantaloni nell’armadio in ordine cromatico, perché lui ha il senso del colore,
e luciderebbe le sue scarpe quotidianamente. E 10? Cosa faccio 10 di speciale per lui. Per me che
uno come lui sia interessato a questa piccola donna, che stia ancora con me ¢ un mistero
insondabile.

Per questo motivo, Arianna, solo per questo, ti prego: RIPRENDITELO!

3
DIFFERENZE

Sono una donna realizzata, ho tutto dalla vita, tutto cid che una donna potrebbe desiderare. Sono
indipendente, ho un lavoro che mi piace, una famiglia splendida, una mente aperta. Che altro dovrei
volere. Sono intelligente, si credo proprio di esserlo, scusate la modestia, ma noi donne di questi
tempi siamo piu consapevoli rispetto alle nostre madri.

Uh, mia madre, povera donna, si ¢ sacrificata per noi, avevo paura di diventare come lei. Santa e
martire. Sempre in cucina a spentolare, a stirare, pulire... Non conosceva altro. Mai avrei voluto
essere come lei. Per quella donna il *68, il femminismo, la rivoluzione... No, no lei era di un'altra
epoca. Mica aveva la coscienza che noi donne abbiamo oggi, il rispetto per le nostre esigenze.
Povera donna, immolata all’altare della famiglia, annullata in nome dei figli e, soprattutto, del
marito. Per anni ho pensato che non avrebbe mai dovuto sposarsi, insomma mettersi un uomo
assolutamente inetto in casa. Un uomo che la sola cosa che sapeva fare era di portare 1 soldi ogni
fine mese. Facile a dirsi che 1 tempi sono cambiati, che per la mia generazione ¢ stato piu facile. Ma
10 ho dovuto lottare. Quanti contrasti ho avuto con lei, se ci ripenso, quante liti. Da bambine io e
mia sorella il pomeriggio eravamo costrette a fare ricamo dalle carmelitane, mentre mio fratello si
divertiva a giocare con gli amici.

Io la mia prole I’ho cresciuta in maniera diversa. Dora, mia figlia, che ora ha 13 anni, I’ho cresciuta

da donna indipendente. Quando aveva otto anni ho licenziato la baby sitter, ha sempre fatto i



compiti per conto suo, se resta col motorino in panne deve cavarsela da sola, sa cucinare, sa stirarsi
una camicia. Sarebbe gia in grado di andare a vivere per conto suo, studiare, lavorare, e pensare a
tutte le sue esigenze quotidiane. Certo ¢ anche questione di carattere, c’¢ da ammetterlo. Mauro per
esempio non ha la manualita di Dora, non ha la sua versatilita, la sua intraprendenza. Ma, si sa, 1
maschi maturano dopo. Mauro per esempio per la cucina proprio non ¢ portato. Ma non pensate che
10 lo giustifichi perché, come molti dicono, cucinare sia un lavoro femminile. So che non ¢ cosi. E’
proprio che non ce la fa, quante volte I’ho obbligato. La prima volta ha fatto saltare I’antincendio, la
seconda volta ¢ scoppiato in lacrime, mi ci € voluta quasi tutta la notte per calmarlo, la terza volta,
con aria soddisfatta, mi ha presentato due costolette carbonizzate.

Da allora I’ho tenuto lontano dai fornelli, non mi biasimate, lo avreste fatto anche voi.

Non ¢ una questione di diversita innate determinate dai diversi generi sessuali, semplicemente le
persone, maschi o femmine che siano, nascono con attitudini diverse. So che chiedere a Mauro di
stirare un fazzoletto metterebbe a rischio ’intero quartiere. Semplicemente Mauro non ha le stesse
capacita di adattamento di Dora. Fin da piccola Dora, e qui lo ammetto ¢ colpa mia, si € sempre
accomodata. Non ¢ un caso che Dora mangi di tutto e Mauro invece mi faccia patire le pene
dell’inferno. Del resto sono venuti in periodi diversi della mia vita. Quando Dora era piccolissima
lavoravo 12 ore al giorno, non avevo tempo per starle dietro. Con Mauro ¢ stato diverso, quando ¢
arrivato lui ero in aspettativa. Avevo tutto il tempo a disposizione, ho avuto la possibilita di
esprimere con lui tutto il mio senso materno. Lo so, questo mi ha portato a viziarlo piu del dovuto.
Mi guardava con quell’espressione... 1 suoi occhi erano cosi compassionevoli, cosi indifesi, cosi
bisognosi d’amore. Dora in estate ha sempre fatto qualche lavoretto, cosi, giusto per pagarsi le
vacanze. Ha le idee chiare Dora, da grande vuole fare il magistrato. In effetti sin da piccolissima ha
mostrato chiare attitudini in questo senso. Mauro invece no, non sa ancora cosa vuole fare, ha le
idee confuse, povero cucciolo. E’ chiaro che sono diversi e che Dora da suo padre, il mio Mauro,

non ha preso proprio niente.

TAPIS ROULAND

Lo ricordo benissimo, annaspavo ansimante sul tapis roulant con la fascia in testa e la pettinatura da
donna delle pulizie dopo un’aggressione. Indossavo il reggiseno sbagliato e le mutande mi
pizzicavano mentre mi agitavo dentro la mia tuta felpata due taglie piu grande.

Quando lo vidi entrare. Fu la luce.



Un alone fluorescente circondava i suoi muscoli perfetti, 1 suoi lineamenti statuari e si rifletteva
sulla sua pelle liscia e soda. In quell’attimo esatto, non senti piu la stanchezza, mi sentii librare
nell’aria. Avrei potuto vincere 1 1000 metri, scalare montagne, inerpicarmi in sentieri scoscesi,
dormire sui ghiacciai.

Lui naturalmente non mi noto, se ne stava sulla panca ad alzare e abbassare 1 manubri, a costruire 1
suoi pettorali gia perfetti, a potenziare 1 muscoli delle sue cosce scultoree. Nei piccoli momenti di
pausa si guardava attorno, ma il suo sguardo non si posava mai su di me. Era come se non esistessi.
Inutile a dirsi che in palestra da quel momento ci andai tutti 1 giorni. Pensai anche al mio aspetto,
fortunatamente la prima volta non mi aveva neanche vista conciata in quel modo. A lavoro il mio
capo intimo di licenziarmi quando mi sorprese a guardare siti di completini fitness per 1’ennesima
volta, trascorrevo le mie pause pranzo facendo shopping nei negozi di intimo, capite che dovevo
essere pronta ad ogni evenienza.

Ma niente, continuava a non accorgersi di me. Mi misi a dieta, dovevo perdere almeno due o tre
taglie. Una fame! Ma non ho mai sgarrato. I risultati non si vedono subito, ma lui, misticamente,
dopo neanche un mese, mi noto. lo zompettavo sull’ellittica, ho sempre odiato quella macchina che
simula le arrampicate, ma era strategicamente posta difronte agli attrezzi dei bodybuilder. Insomma,
ero li, tutta concentrata a non lasciar trasparire segni di fatica sul mio volto, a costruirmi
un’espressione serafica e misteriosamente seduttiva, stretta nella mia tutina nuova in lycra, che ben
poco lasciava all’immaginazione, quando I’asciugamano in microfibra rosa shocking che tenevo
attorno al collo si impiglio in uno del pedali dell’attrezzo. Venni immediatamente risucchiata verso
il basso sbattendo la tempia contro il conta calorie al centro del manubrio. Fu Iistruttore a
liberarmi, blocco la macchina e mi fece scendere. Fu in quel preciso momento che... lui si alzo in
piedi. Lo vidi avvicinarsi mentre qualcuno poggiava del ghiaccio secco sulla mia fronte tumefatta.
Cercando di aprire il mio occhio indolenzito ne seguivo i movimenti. E” vero? Mi chiesi, sta
venendo qui? Da me? Si! Veniva proprio nella mia direzione. Alto € maestoso si muoveva
lentamente, come una pantera nella foresta, ad ogni passo 1 muscoli delle sue cosce si tendevano, il
suo volto liscio e abbronzato era rilassato, e quell’espressione... non la dimentichero mai...
sembrava spogliarmi con gli occhi, il suo sguardo ripercorreva insistentemente tutta la geografia del
mio corpo, dai seni alle cosce. Quando fu difronte a me, talmente vicino che potevo sentire il calore
delle sua pelle, mi sfioro delicatamente 1’avambraccio con le dita fermandosi sul gomito, 1 suoi
occhi erano dentro 1 miei, neri come il carbone, il tempo si fisso in un istante interminabile,
socchiuse le labbra carnose, le mie ginocchia cedevano, vampate di calore e brividi di freddo si

alternavano rapidamente, pregavo di non svenire, non in quel momento. Parlo con voce



carezzevole, quasi sussurrandomi, mi disse: Signora, alla sua eta non dovrebbe fare esercizi pesanti

indossando pancere contenitive.

0z

Mio padre era un piantatore di patate. Distillava grappa nella nostra casa di legno, tornava al
tramonto, sedeva sulle scale della veranda, guardava gli alberi.

Mio padre era un bevitore. Quando beveva entrava nel mondo degli asciura, sentivo le sue mani
nodose e contavo i lividi sul mio corpo.

Mi chiamo Oz, ho capelli lisci, faccia spigolosa e sfatta, cosce asciutte e muscolose, ginocchia
nodose e pelle candida.

Anche lui beveva e andava in collera, I’ho lasciato insieme alla casa di cemento. Ora cammino, ho
passo svelto e portamento fiero, ma ho sempre fame. Attraverso citta, case, facce.

Cerco mia madre, indosso 1 miei vestiti di quando ero ragazzina, uno ¢ verde chiaro a fiori piccoli,
’altro ¢ marrone molto corto, ho ai piedi le scarpe di mio padre, se mia madre mi vede riconosce i
vestiti e le scarpe.

L’ultima volta era a letto fra lenzuola di battista, era bella con i capelli sciolti e scompigliati, il viso
di cera e gli occhi cerchiati di rosso, sudava e si lamentava in una nenia dolce. Sono uscita presto
quel giorno, al mio ritorno mio padre, sulle scale, mi disse che se n’era andata. Avevo sedici anni.
Ora ne ho quarantadue.

Mia madre faceva nascere i bambini.

Qualcuno arrivava correndo da una casa lontana, lasciava la macchina al di 1a della palude e
attraversava il ponte di legno, mia madre lo scorgeva da lontano, prendeva la sua borsa di cuoio mi
afferrava per un braccio e mi trascinava verso di lui. Non c’era bisogno di parlare, attraversavamo il
ponte e andavamo in macchina fino a una casa. Era sempre lo stesso: la donna grassa urlava, i
parenti in ansia, qualcuno pregava e poi acqua, sangue, lacrime e odori acri.

Sono una guerriera, ho spalle larghe e forti, ho fianchi possenti, potrei portare dei figli in pancia e
continuare a camminare.

Non soffro il freddo, ho sempre le cosce scoperte, anche d’inverno, in mezzo alla neve. Agli
uomini piacciono le mie cosce, a me non piacciono gli uomini. Sono delle curiose bestie gli uomini,
passano la vita a rinnegare se stessi: sono deboli e ostentano forza, sono stupidi e devono insegnarti
qualcosa, parlano troppo, si lamentano sempre, sono cattivi compagni, ma pretendono un posto

speciale nel tuo cuore.



Nella casa di mia madre c’era una stanza, a volte si riempiva di donne, ricamavano tele e lenzuola
di lino, con un ago sottile disegnavano fiori. A volte con suoni segreti parlavano di uomini, 1’aria si
riempiva di strane figure, erano figli, mariti, amanti, padri. In quella stanza ho imparato che le
madri educano 1 figli in maniera diversa dalle figlie, li riveriscono per deriderli quando non le
vedono, li mandano a lavorare nei campi, gli raccontano frottole. Dicono loro che devono avere
forza fisica, gli parlano di strani tipi di coraggio e amore e di una cosa che chiamano orgoglio, gli
dicono che se si comportano in un certo modo saranno amati dalle donne e avranno mogli
obbedienti. Loro ci credono. Non sanno che in realta stanno imparando a rimanere soli. Per sempre.
Mio padre non conosceva mia madre, credeva di dominarla ma ne era dominato, mia madre
conosceva le sue amanti e rideva con loro. Sono segreti di donne a cui nessun uomo crederebbe
mai.

Ho avuto tanti uomini, alcuni solo per qualche ora.

In una citta finta fatta di luci e metropolitane ho incontrato I’'uomo di latta. Mi ha parlato in una
strana lingua. Voleva sesso, non conosceva altro, gli ho dato sogni, ritmo e anima. Ora ha un cuore
vorace, gli da in pasto le nostre anime e mi regala pensieri. Vicino a un grattacielo di New York un
leone mi ha graffiato il cuore, a volte, sanguina ancora, ¢ una sensazione piacevole e calda, non
conosco il suono del suo nome.

Qualcuno voleva seguirmi e lasciare insieme a me la sua casa di cemento, diceva di amarmi, ma
prigione e amore non sono la stessa cosa.

Ci sono milioni di percorsi solcati da secoli, uccelli migranti volano verso direzioni stabilite,
inseguendo le stagioni, uomini e topi ripercorrono i passi.

Amo la strada, lei ha vita, mi parla e io la ascolto, lascio su di lei la mia traccia. Ho camminato su di
un basolato antico, migliaia di anime lo hanno lisciato, i muri dei palazzi squadrati mi
accarezzavano la pelle, era un mondo d’altri tempi, con tradizioni ricche e austere.

E’ la citta che domina il tempo e zittisce gli orologi. Nessun architetto o ingegnere, per quanto
geniale sia, potra mai costruirne una. Solo una folla di chiunque puo farlo, ognuno le regala un
pezzo di sé€, cosi nasce, cresce e muore. La sua forma ¢ la materia dell’intimo di chiunque la abiti.
Io cammino, lascio il mio solco, cerco le impronte di mia madre, qualche volta la sento respirare,
altre volte la vedo. Una volta ho scorto il suo occhio, tra dune di sabbia e bastioni di cemento, il suo
piede era una quercia, la sua testa un alce, il suo cuore una riserva sioux dell’America del nord e il
suo sangue una casba.

Mi piace la notte. Orione mi guida poi mi affida a un debole sole nascente. Il buio mi ¢ amico e

accompagna il mio tempo. Mi perdo dentro grandi magazzini o nelle viscere di un moll center, dove



leggi malate stabiliscono ritmi dissonanti e suoni scordati, dove plastica e polistirolo t’invitano a
una forma di seduzione posticcia.

Ho 42 anni.

Oggi, tra pensieri vaghi, ¢’¢ il mio futuro. Quando le mie ossa diverranno friabili come rocce
marine voglio fermarmi accanto a binari morti, sdraiarmi sui piccoli avalli terrosi di una campagna

brulla. Io e qualche radice.

6
MALATA

Mi chiamo Maria e sono morta vent’anni fa.

Io la mia vita manco me la ricordo, certe volte guardo le fotografie, quelle di quando
ero picciridda, coi miei genitori, 1 miei cugini e tutti i parenti. Qualche volta 1i vedo
ancora i miei genitori e pure i parenti, ma sono lontani lontani, li vedo come 1 morti
guardano 1 vivi.

I morti ¢i hanno solo 1 ricordi. Quannu era picciridda sull’albero di gelsi di mio zio,
con tutti 1 cugini e 1 miei fratelli raccoglievamo 1 frutti e ci sporcavamo di rosso. |
grandi ci guardavano da basso e ci dicevano “La, piglia quelli, guarda quella rama
quanti ce ne sono’ . Mia madre disperata mi gridava: “Tutta ta luddiasti, sti robbi i
pozzu ittari”, e mio padre rideva, “lassa curriri”, diceva, “lassa curriri ca si sta
ricriannu

La mia vita ¢ cambiata a 11 anni. Mi sono svegliata una mattina, sono andata in
bagno e ho visto che ero tutta sporca di sangue in mezzo alle gambe. Subitu mi lavai,
quando se ne accorse mia madre lo disse a mio padre e poi telefono a tutti 1 parenti.
“Maria ¢ diventata signorina”, questo diceva a tutti, io non lo capivo quello che
voleva dire, mi guardavo nello specchio € mi sembravo sempre la stessa. Pero a
giocare per strada non mi ¢i mandavano piu. Me lo spiegd mia cugina Marisa, mi
disse: “Ora puoi andare coi masculi, ma devi stare attenta perché puoi restare

. . 29
ncinta .



Io ci avevo il fuoco dentro.

Giovanni I’ho conosciuto che ero alle medie, lui andava al liceo poco distante dalla
mia scuola, all’uscita veniva col motorino a prendere suo fratello e mi guardava. Ci
aveva un difetto Giovanni, un occhio semichiuso. Per gli altri era un difetto, a me mi
placeva questa cosa, era sua, particolare, era nato cosi. Il sabato sera uscivo in piazza
con le mie amiche, Giovanni stava sempre vicino alle scale della chiesa. Mi guardava
che se ne accorgevano tutti. Poi spari, era andato a studiare fuori all’universita e
viveva con gli zii. Lo sapevano tutti in paese che era un ragazzo intelligente, che
avrebbe fatto strada. Io a Giovanni me lo ricordo quando torno in paese che si era
laureato e lavorava nello studio notarile. Io ero al terzo anno di universita, ma
studiavo a casa e poi mi davo le materie, mio padre fuori da sola non mi ci voleva
mandare. Un giorno venne da me che ero all’entrata del cinema, mi chiese “ti ricordi
di me?” 11 film quella sera ce lo siamo visti insieme. Da allora non ci siamo pit
lasciati, veniva a prendermi a casa € mi riaccompagnava lui, la domenica mangiava
con me e la mia famiglia. Com’erano felici mio padre e mia madre, Giovanni era uno
con la testa sulle spalle che ci aveva un buon mestiere. “Che ci stai a fare ancora sui
libri”, mi dicevano tutti, “ma sposati ¢ fai la signora”.

o a Giovanni ci volevo bene e lui a me ci teneva come a una cosa preziosa, per
questo era geloso e si incazzava se parlavo con qualcuno. E poi non ce lo diceva a
mio padre se era incazzato con me, mai me 1’ha messa contro la mia famiglia, e
neanche la sua. Mi regalava i vestiti, e 10 me li mettevo, anche se mi sarebbe piaciuto
qualche volta vestirmi diversa, come una ragazza della mia eta, con una camicetta
scollata o una gonna piu corta. Pero volevo piacere a lui.

Ci siamo sposati a maggio che sembravo una principessa € mi sentivo una regina. E’
da allora che sono diventata distratta.

Sbattevo contro gli spigoli delle porte, cadevo dalle scale, mi slogavo 1 polsi e le
caviglie, mi rompevo il naso e per sei volte mi sono fratturata la mascella. Era meglio

che non ci uscivo fuori che sembravo un mostro. Era meglio che non vedevo nessuno,



che avrebbero pensato che ci avevo qualche malattia. Forse era vero che ero malata, e
per Giovanni era difficile.

Perd mi voleva bene Giovanni.

Il mio primo figlio € nato con gli occhi aperti, occhi grandi che sembravano due
girase mature. Non ci aveva un occhio abbassato come a Giovanni... sono rimasta a
letto un mese, la mia malattia, due costole incrinate. Giovanni mi copriva, diceva a
tutti che avevo la depressione post partum, per questo il bambino ce lo faceva tenere
a sua madre. Poi arrivo il secondo, poi il terzo, tutti con gli occhi grandi, aperti e
tondi. E con ognuno di loro, arrivava anche lei, la mia malattia. Per colpa della mia
malattia non riusci piu ad avere altri figli. Restavo incinta e poi lividi sulla pancia,
sulla schiena, sui fianchi e, puntualmente, il sangue in mezzo alle cosce. Fino a
quando ho smesso di restare incinta. Me lo disse il dottore che c’erano state troppe
complicazioni e figli non ne potevano piu arrivare.

o avevo paura per 1 miei figli, quelli che avevo gia. Quante possibilita ¢c’erano che
prendessero la mia stessa malattia? Quando sarebbe cominciata?

Per questo una mattina sono uscita. Mi ci ¢ voluto tutto il coraggio di questo mondo.
Mi spaventavano i luoghi aperti. Il cielo, 1’aria, le case, i monumenti, le piazze mi
schiacciavano lasciandomi senza fiato. E poi non volevo che per strada la gente mi
guardasse, non volevo che vedessero la mia malattia.

Perd nessuno mi riconobbe, ero cambiata, in pochi anni mi ero invecchiata, mi ero
imbruttita. La mia malattia aveva cambiato la forma dei miei zigomi, la curva del
naso, scavato le guance e imbiancato i capelli.

Mi aggrappai ai muri fino a farmi sanguinare le mani, dovevo chiudere gli occhi per
attraversare la strada, ma arrivai fino in farmacia. Chiesi cosa potevo fare per togliere
1 topi dalla cucina, che ne avevo visto uno grosso cosi quella mattina. Il farmacista
spari dietro a una porta e torno con una piccola scatola. “La tenga lontano dai
bambini” mi disse.

Poi non me lo ricordo.
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Poi ero a casa, la tavola apparecchiata, Giovanni fermo, riverso sul tavolo, non

respirava, una schiuma bianca gli usciva dalla bocca.

11



