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QUELL’UOMO E’ UN SANTO!

( Commedia drammatica in un atto )

Personaggi:

Un UOMO - sui 55 anni.
Alto ; tratto e comportamento distinto, seppure alquanto altezzoso.

Un PRETE - ora giovane, ora anziano, interpretato dallo stesso attore.
Non cura il suo aspetto esteriore; soltanto un crocefisso sul maglione grigio scuro indica il
suo voto sacerdotale.

Una DONNA - sui 45 anni.
Cerca di contenere lo svanire della bellezza; mai volgare nei suoi tratti e nei suoi abiti ;
moglie dell’Uomo.

LUCIANA ( figlia della Donna) - 18 anni.
Bellezza consapevole e appariscente. Uno sguardo fintamente timido. | suoi capelli sono
lunghi, alla moda. Mastica chewing-gum. Facile a sorridere.

Un VESCOVO di eta matura, raffigurato come meglio aggradi.



SCENA

Al giorni nostri in una citta italiana.
Vigilia di Natale

Una camera alquanto ampia e disadorna al piano terreno di un vecchio; spazio vuoto nel suo
centro. Sulla parete di fondo, accostato ad un’enorme finestra, un letto di ~ ottone, sulla sua
spalliera pendono un crocefisso ed un rosario. Sul comodino sono appoggiati disordinatamente dei
fazzoletti, una bottiglia d’acqua, bicchieri e medicine. Dalla finestra s intravede la luce di un
faro, che appare e scompare.

Sulla parete di sinistra una scrivania ed una sedia. Un misero presepio senza luci  occupa un
angolo del mobile indica il periodo delle festivita natalizie. Sulla parete opposta un armadio con
le ante chiuse addossato ed una porta che conduce in un bagno. Tubature esterne, scrostate,
risaltano sul bianco opaco della parete.

Nel letto giace un uomo. Dall’abito abbandonato sopra le coperte si capisce che la stanza é abitata
da un prete.

Per ’intero tempo della rappresentazione, quando l’azione si svolgera in questa stanza, ['uomo
rimarra nel letto; alcuni movimenti delle mani e del corpo, che si girera ora su un fianco ora
sull’altro, e continui soffocati lamenti indicheranno e scandiranno la gravita del suo male.

Nel centro della scena, in piedi, il Prete.

PRETE

Quell’uvomo 1a ( lo indica dopo averlo guardato a lungo e con intensita ), quell’uomo che sta
morendo ¢ la controfigura della mia coscienza. ( Breve pausa.). Volano le mosche. Lui amava le
mosche. Ama ancora le mosche. Quando volteggiano nel cielo sempre troppo limpido, quando si
aggirano come impazzite cercando una impossibile via di scampo. (S interrompe, indugia, poi,
riprende quasi con vergogna ). Da mesi si trascina in questo stato. Il tumore ormai ha devastato il
suo corpo. ( Improvvisamente eleva il tono della voce ). Voi, che ascoltate le mie parole, guardatevi
dai ragazzi cattivi. No, che dico ? non esistono ragazzi cattivi. Esistono uomini diventati tali se
furono dei ragazzi trascurati e senza timore di Dio. ( Tace di colpo. Si porta le mani alla testa). Lui
si e convinto che questo sia il giorno del suo commiato. Corrisponderebbe al giorno assegnatogli da
una pseudo profezia. ( Si avvicina al letto del morente ). Ne ha sempre taciuto, la sentiva ben poco
confacente con la sua fede, vergogna che s’imponeva di tenere nascosta. Intanto continuava a
servire Iddio e gli uomini. (In falsetto, quasi urlando). Perché in questa citta non volano le
mosche ? Era piena di mosche la sua terra adottiva. L’afa impregnava la sua pelle e gli guidava le
giornate. ( Con passi lenti si allontana dal letto e si avvicina alla scrivania. Si accomoda sulla
sedia ). Quella zingara, quella falsa profetessa, gli aveva detto : “morirai a cinquantacinque anni, la
vigilia di Natale. “ Lui ne aveva sorriso. Eppure, inesorabilmente, i giorni si erano susseguiti e...
(Brevissima esitazione). E’ questo il giorno ? Oggi, dunque, morira ? Morira mentre fuori le auto
sono un fiume che scorre, mentre il Cristo si rifa bambino, e tanti possiedono la fortuna di
contemplare il sole che si mostra anche in una giornata di pieno inverno?( Si rialza). Ne vide di
persone morire ! Non si infastidivano per le mosche o per I’afa, non vi badavano, loro avevano la
pancia squarciata dalla fame. (Pausa ). La, morire in fondo ¢ naturale, vivere ¢ I’eccezione. Come
un insetto che dura una primavera, la rosa uno o due giorni. ( Altra brevissima pausa). ““ Tu sei prete
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di Dio, “ si ripeteva. ” No, tu sei prete della chiesa, della grande e santa chiesa, * gli ribadivano. E
fu, nel loro giudizio, un pessimo prete. Davvero fu un pessimo prete, pieno di vanita, pieno di
pregiudizi, tanto da dover temere questo giorno che vive con la sola compagnia del suo respiro?

Buio.

SCENAII

Nella stanza irrompono un Uomo, una Donna e la Figlia della donna. | tre sono vestiti con una
certa ricercatezza; nei tratti e nel comportamento appaiano individui piu di apparenza che di
sostanza. Si guardano intorno con [’atteggiamento proprio di chi é abituato a  valutare e
giudicare quanto i loro occhi vedono.

Il Prete non € piu presente.

DONNA
(Indicando I’'uomo nel letto ). Chi e ?

UOMO
Chi ?

DONNA
Perché ci hai condotte qui ?

UOMO
( Con evidente imbarazzo ). Qui ?

DONNA
Intendi prenderti gioco di noi ?

UoMO
( Rispondendo quasi con rabbia ). Un uomo sta morendo. | tuoi occhi non lo scorgono?

DONNA
Ci hai condotte in questo posto perché un uomo sta morendo?

Silenzio.

DONNA
E’ cosi?

UOMO
( Di soprassalto ). Beh, potrebbe esserlo, ¢ troveresti qualcosa di male?

DONNA



( Dopo avere curiosato e toccato la scrivania con le dita di una mano come se volesse verificare la
polvere ). Chie?

UOMO
Definiamolo sbrigativamente un prete.

DONNA

Non mi riguarda, allora. Fatico a ricordare 1’ultima volta che misi il piede in una chiesa. Non che
tu ti distingua per assiduita alle funzioni, tutt’altro. La domenica ti va di poltrire sotto le coperte
sino a mezzogiorno, di recarti a messa non ne hai mai accennato, sorvoliamo poi sui casini che tiri
fuori quando devi partecipare al funerale di un pezzo grosso della tua societa, ti viene
immancabilmente un attacco di panico, tocca a me rincuorarti e trascinartici.

UOMO
Questa non € una chiesa.

DONNA
Chi &, dunque ? Perché hai tanto insistito per condurci?

UOMO
Chi sia te I’ho appena detto.

DONNA
Ciog?

UoMO
Non annoiarmi.

DONNA
Modifica il tono della tua voce, neanche gqua dentro sono disposta a tollerarlo.

UOMO
Quell’uomo 1a ( lo indica nuovamente ), e non te lo ripetero piu, sta morendo !

DONNA
(Urlando ). A me non lo ripeterai piu ?

UoMO
Si ate, se non sei in grado di comprenderlo da sola.

DONNA
Manco lo conosco.

UOMO
( Ridendo amaro ). Quale sensibilita !

LUCIANA
( Intromettendosi ). Non ti permetto di rivolgerti con questo tono alla mamma.

L’Uomo la guarda stupito ma non ribatte, gli sfugge pero un gesto d’insofferenza.



LUCIANA
( Sottovoce, avvicinandosi all’'Uomo e sorridendogli in modo complice). Sii bravo con lei...Ed
anche un poco indulgente, non pensi che ti convenga?

DONNA

( Rivolta alla figlia ). Ha compiuto un’opera sistematica per convincermi, anche ieri sera era tornato
alla carica, come 1’altra sera, e le sere avanti, non ammetteva che la vigilia di Natale si abbia per la
testa qualcosa di meglio di una visita ad un prete, per giunta sbucato non si suppone da quale
cilindro magico. Ne era tanto interessato da offrirci in cambio la cena in un ristorante, ed in uno dei
pit prestigiosi, lui che con i soldi e sempre piu che attento.

LUCIANA
Mamma, perché non pensi ( con un sospiro ) che avremo la ventura di festeggiare il Natale servite
da un cameriere e senza impicci da preparare per finire a pulire tutto? lo trovo la cosa molto
eccitante !

DONNA
A te basta uscire di casa.

LUCIANA
Dovresti ringraziarlo invece, ti ripeto, ci evita di buttar via una giornata spadellando.

DONNA
Non lui, ma la sua incredibile fissazione di venire da questo disgraziato ( indica il moribondo ).

Pausa

LUCIANA

( Rivolta alla madre ). Beh, cerchiamo almeno di non rimanerci a lungo, non ho ancora completato
I’acquisto dei regali. A proposito, i vostri preferirei non aprirli al ristorante ma a casa, sotto ’albero,
ma temo che non resisterd, mi sento incapace di attendere tanto a lungo. ( Dopo un’esitazione,
guardando 1'Uomo ma sempre rivolgendosi alla Madre ). Con lui non so proprio decidermi, ci
sarebbero un paio di oggettini particolarmente graziosi che...Non vorrei ridurmi a testa o croce.
Oppure, se mi applicassero uno sconto super, potrei acquistarli entrambi, dando fondo ai miei
risparmi. ( Guarda | ‘orologio). Dobbiamo muoverci accidenti, mi servono un paio d’ore almeno.
(Con un sorriso pieno ). Sai che sono abbastanza lenta nelle mie decisioni.

DONNA
Sarebbe stato molto piu intimo il Natale in casa anche a costo di cucinare, ma lui ( indica a sua
volta I’'Uomo ) preferisce sganciare, ha optato per il lusso di un ristorante.

LUCIANA
Uffa, ti ripeti, mammal

DONNA
Pur di venire n questo postaccio.

LUCIANA
( Ironica ). Non ritieni che sulla sua decisione abbia influito la considerazione che si sarebbe
liberato della zia Fulvia e dello zio Paolo?



DONNA
Paolo non gli € mai andato a genio, condannato e fucilato semplicemente perché colpevole di essere
mio fratello.

LUCIANA
( Con finta sorpresa ). Mamma, ti prego, scherzavo.

DONNA

Tu non puoi certo ricordare. Quando eri piccina si esibiva in pagliacciate indegne ogniqualvolta lo
nominavo, non ti dico poi che pandemonio scatenava se tuo zio osava mostrarsi. Purtroppo conosco
sin troppo bene il motivo, ancora non gli perdona di essere rimasto in buoni rapporti con il tuo vero
padre.

LUCIANA
Per il paio di telefonate che si saranno scambiati, lo zio si limitava a riferire come stavo, come
andavo a scuola... era carinissimo.

Breve silenzio

DONNA
Questo e quanto ti ho sempre lasciato credere per quieto vivere.

LUCIANA
Che vorresti insinuare, mamma?

DONNA
Non € il caso di rivangare il passato, figlia mia, non qui almeno, piu che meno stasera.

LUCIANA

( Come se avesse un ripensamento, guardando ’'Uomo, ma rivolgendosi alla madre ). Non penso
che tu lo creda veramente, lui e incapace di compiere certe meschinita. Anche quello di stasera €
un atto di generosita, un semplice atto di generosita. Il nostro giovanottone intende condurre sua
moglie e me in un bel posticino. ( Si avvicina all’'Uomo e lo prende per un braccio con un gesto da
innamorata.) Vero?...( Dopo un’esitazione ). Quando ero piccina ti chiamavo papa, ti credevo
davvero mio padre. Saresti il genitore di cui ogni signorina andrebbe fiera. (L 'Uomo mostra di
essere infastidito da questa affermazione, la ragazza se ne accorge e si distacca ).

DONNA

( Rivolta alla figlia ). Anch’io trovo piu eccitante aprire i pacchi sotto 1’albero ed anche piu intimo,
vuol dire che pazienteremo. Ho addobbato 1’albero con una cura meticolosa, hai notato come le
bocce argentee risaltano tra i filamenti di finta neve? Tu non hai idea di quanto abbia penato per
trovarle, ho girato i negozi di mezza citta. ( Pausa ). Adoro sentire il fruscio della carta, la
resistenza del nastro, gli attimi interminabili dell’attesa, la sorpresa che si materializza...I pacchi, i
doni (sospirando ) sono la vita. Mi eccitano questi momenti, che purtroppo sono rari. (Nel
frattempo si € avvicinata al marito ). Parlaci di lui (indica [ 'uomo nel letto ), svelaci il suo mistero.

LUCIANA
Giusto, parlaci di questo prete, sempre che sia davvero un prete.

UOMO



( Con fastidio ). Se ci tenete... ( Pausa ). Lo conobbi in ospedale quando mi costringeste ad
esguire quella serie di analisi. ( Riprende, dopo un esitazione ). Era il mio compagno di camera,
entrai nelle sue simpatie. A mia volta lo ricambiai. Era un prete insolito, io che coi preti... Era
ammalato, ma non si lamentava anche se era consapevole della gravita del suo male, me lo disse
contrapponendolo involontariamente alla mia...diciamola ipocondria. Anche voi I’avete conosciuto
quando siete venute per riportarmi a casa, vi ha persino citato un brano della Bibbia, se la memoria
non mi tradisce.

DONNA

Puo essere che 1’abbia visto ¢ ci abbia scambiato qualche parola, non lo ricordo pero, ero troppo
preoccupata per la tua salute e per la tua fifa. ( Dopo una pausa seguita da una risatina). Mi sto
accorgendo di avere sposato un uomo con una doppia personalita, con sfaccettature insospettate.
Quale sorpresa!

LUCIANA
( D’impeto, rivolta alla madre ). Che quel poveraccio lo abbia redento?

DONNA
Escludilo, non mi pare sulla via della santita.

UOMO
( Come parlando a sé stesso ). Mostrava uno sguardo sia triste, sia deciso.

DONNA
( Di nuovo rivolta al marito). Tutto questo non spiega la tua decisione.

UOMO
Una causa produce un’azione, sempre...0 quasi sempre. ( Alzando la voce ). Non intendo
filosofeggiarci sopra comunque, state tranquille, € solo una mia considerazione.

DONNA
Se la prendi su questo tono...

Lungo silenzio

DONNA
( Fissando [’orologio ). Hai soddisfatto la tua...curiosita? Adesso possiamo ritenerci libere ?

UoMO
Non intendevo essere villano, scusami. Vedi, tra me e quest’'uomo ci sarebbe una specie
di...segreto.

LUCIANA
Un segreto ?

DONNA
Non ne sono interessata, tanto meno curiosa, non vanto questa virtu.

UOMO
Un segreto tra noi due concedimelo.



DONNA
Te lo concedo piu che volentieri, quello non € un rivale.

Silenzio

UOMO
( Remissivo, rivolto alla moglie ). Sei disposta a regalarmi un altro paio di minuti ? Non mi
sembrerebbe di pretendere troppo, trascorreremo assieme 1’intera serata.

LUCIANA
Non ci annoieremo, garantito! ( Si gira verso la Donna ). Vero, mamma?

DONNA
Che non diventino pero cinque, dieci minuti...

LUCIANA
( Si awvicina alla porta del bagno, la apre come per sincerarsi ). Bah, io intanto approfitto del
bagno.

DONNA
( Rivolta alla Figlia ). Si tenga i suoi minutini, ed anche tu tieniti i tuoi, vi aspetto fuori. Ma il
tempo di una sigaretta, mi raccomando !

LUCIANA
M’incarico io di tenerlo d’occhio.

DONNA
Mi affido al tuo buonsenso Luciana, stasera mio marito & parecchio strano.

Luciana entra in bagno e chiude la porta.

UOMO

Sei veramente incontentabile. Ti tengo lontana dai fornelli e non ti basta. Che cosa conteranno tre
0 quattro minuti al confronto delle ore che avresti sciupato per cucinare, pulire le pentole, eccetera
eccetera?

DONNA
(' Uscendo, sottovoce ). Che cretino ho sposato!

L 'uomo, rimasto solo, sistema gli oggetti sul comodino con finta attenzione, continuamente guarda
verso la porta del bagno. Non rivolge neanche uno sguardo al moribondo.

SCENAIII

Molti anni prima.
Un pulpito di una chiesa disadorna. Un prete. Un unico cero acceso. Un crocefisso. Un
altare di una messa che si sta celebrando.
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PRETE

( Aspetto entusiasta e giovanile ). Miei fratelli in Cristo, Dio € come un prato quando il suo manto
si mostra di un verde pieno. Tanti uomini calpestano i prati ma ben pochi si avvedono della loro
colorazione. Un prato verde ¢ bello, ¢ splendido, ¢ I’anticipo della nostra futura immortalita.
Soltanto chi é stolto non lo nota. Purtroppo gli stolti si aggirano per le strade e per i continenti
quanti e piu delle stelle nei cieli e con 1’astuzia dei serpenti soffocano le speranze degli uomini
saggi.

Ora, Dio e anche uomo. E Dio siamo noi. lo, voi qui presenti, i vostri figli, i vostri amici, i vostri
nemici, chiunque, sia nei momenti delle gioie piu intense sia in quelli delle malattie pit crudeli. Dio
€ uomo presente anche negli stolti, ma non puo estirpare la follia dalle loro menti o la frenesia della
loro cupidigia.

Mi guardo intorno ed oso affermare : chi entra in questa chiesa, si segna e si accomoda nel banco
della prima fila non é cristiano se crede nel prestigio del posto scelto. Il posto pit consono non € il
primo, non ¢ 1’ultimo, ¢ nel mezzo dove si accalca la gente. Il primo posto spetterebbe a Dio, ma a
Dio lo sottraggono gli uomini che credono di potersi permettere tutto.

E noi ? Noi non siamo saggi, non siamo stolti, ci comportiamo come i farisei che misero in croce
Gesu. Siamo I’ingordigia, siamo I’avidita, siamo tutti la somma dei peccati capitali, siamo
purtroppo anche la diversita che pretendiamo dai nostri simili, mai da noi stessi.( Brevissima
pausa). Accettereste le parole della mia omelia se vi dicessi che furono pronunciate una per una
dalle labbra del Cristo ? Si svuoterebbe la chiesa, si giungerebbe ad affermare che il colore dei prati
¢ azzurro, o rosso, o I’intera gamma dell’arcobaleno tranne il verde perché anche nelle vie di questa
citta sono innumerevoli gli stolti che ne respirano ’aria a pieni polmoni!

Sappiamo che molti sono convinti che Dio non esiste, molti con il conto cospicuo in banca e
I’orgoglio che rivaleggia con le onde dell’oceano nella loro presunzione lo pensano perché sul
crespo delle loro onde non galleggiano i letti degli ospedali, le malattie, le disuguaglianze, la
poverta, le prevaricazioni, la fame, ogni forma di razzismo. Le ambizioni, i raggiri, le truffe...E Dio
puo tranquillamente e serenamente non esistere per loro, non essere il Verbo che e dal principio e
per noi si fece Figlio dell’Uomo. (Brevissima pausa ).Lui, ma non il suo insegnamento. Giammai il
suo insegnamento. Cristo pronuncia: “ guai a voi o ricchi perché gia avete ottenuto la vostra
consolazione ! Guai a voi che siete sazi, guai a voi che siete sordi, guai a voi che non vedete !”
Pronuncia anche : ” guai a voi stolti, che al mondo occupate i posti di comando...guai a voi, ipocriti,
guai a voi egoisti, insensibili, prevaricatori...”

Questo € il suo insegnamento. Questo, se accettato, il colore che assume il prato, il suo verde
piu intenso. ( Brevissima pausa). Ora con me ripetete : “ Padre nostro che sei nei cieli, sia
santificato il tuo nome...( calando il tono della sua voce ) venga il tuo regno, sia fatta la tua
volonta...”

Buio.

SCENA IV

Nella stanza in cui giace il prete moribondo.
Luciana vi rientra dal bagno. Come [’'Uomo la vede, si precipita ad abbracciarla.

LUCIANA
10
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Attento, la mamma é fuori, potrebbe essersi addossata alla porta ad origliare.

UOMO
( Fermo, davanti a lei ). In effetti sarebbe nel suo stile.

LUCANA
(Anch’ella, immobile ). Non vedo 1’ora !

UOMO
Conto i minuti, le mie mani continuamente corrono alla busta che contiene i biglietti. Temo che
svaniscano, temo ( brevissima esitazione ) che tu svanisca.

LUCIANA
lo ?...Come sarebbe possibile, amore mio? ( Lo abbraccia con forza. Tacciono entrambi. L ’Uomo
lancia un’occhiata di sfuggita verso il prete morente ).

UOMO
Ci sei ancora !

LUCIANA
Ci sar0 sempre perché ti amo, non amo che te, non amerd che te. Amore, amore, amore mio.
( Lo bacia ovungue).

UOMO
(‘Anche lui la bacia con trasporto). Avremo due giorni tutti per noi. Ancora fatico a crederci.

LUCIANA
Lontani da qui, lontani da lei.

UOMO
lo con te.

LUCIANA
Noi ! Noi !

UOMO
Due giorni a Londra.

LUCIANA
Non usciremo dall’albergo.

UOMO
Nelle mie braccia. Stretta a me.

LUCIANA
Con il tuo corpo addosso.

UOMO

Sono promesse troppo eccitanti perche si realizzino. Forse stiamo solo due pazzi che stanno
farneticando.
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LUCIANA
No, noi non farnetichiamo, si realizzeranno. Tutte! Tutte!

UOMO
Ho inteso un rumore, distaccati !

LUCIANA
( Abbassando il tono della voce ). Che emerita rompiballe !

UOMO
( Sogghignando ). Fatico a sopportarla.

LUCIANA
( Anch’ella sottovoce ). Deve crederti nervoso per il lavoro. Con una miriade di problemi.

UOMO

Tua madre c’¢ cascata, glieli avevo conditi con cura. Ho iniziato accennando ad una contrazione
delle vendite causata da un’errata valutazione di marketing accentuata dalla crisi di questo periodo.
A questo punto si é presentata inevitabile una riduzione del personale ricorrendo anche alla cassa
integrazione. Aggiungici il casino provocato dai sindacati, i casi pietosi, i dipendenti con il mutuo e
con dei figli a carico...ed io, in quanto dirigente addetto, questi problemi me li porto a casa, sono
nervoso, non mi addormento pid...

LUCIANA
Quasi mi viene da piangere. ( Cercando di avvicinarsi all’'Uomo). Ed i0 ? Mi sono comportata come
mi avevi suggerito ?

UOMO
Beh, hai interpretato la tua parte con sin troppo zelo, del resto sei bravissima in ogni cosa che fai.
Lo zio Paolo potevi risparmiartelo, pero.

LUCIANA

E’ stato il mio tocco personale, lo ammetto. Anch’io non I’ ho mai sopportato, lui con quegli occhi
acquosi ed indagatori. Pettegolo e borioso, per giunta.

UOMO
A chi lo dici ! Basta che ricordi che e fratello di tua madre.

LUCIANA

Me I’ero studiata. Ho sbagliato a non iscrivermi ad un corso di recitazione, la colpa ¢ anche tua, non
m’invogliasti quando espressi I’intenzione. Addirittura (con un finto broncio ) ti eri coalizzato con
la mamma contro una povera bambina.

UOMO

Ti avrei persa se ti fossi trasferitaa Milano. Non ti avrei piu vista girare per casa con il tuo sorriso e
con il cellulare perennemente incollato all’orecchio che ti rende tanto adorabile. Non pensavo che a
questo, credimi amore mio.

Squilla un telefonino dalla borsetta di lei.

UOMO
12
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( Visibilmente infastidito ). Toh, lupus in fabula. Spegnilo!

LUCIANA
( Lo accontenta, neppure getta un’occhiata a chi possa avere chiamato). Non temere, niente puo
distrarmi quando sono con te. ( Si ributta nelle sue braccia ).

UOMO
Chi era? Immagino un maschietto bramoso d’infilarsi nelle tue lenzuola.

LUCIANA
Quelli s’illudono, piuttosto che cosa dovrei dire io di te e della mamma?

UOMO
Non dormiamo piu assieme, lo sai.

LUCIANA
Non dirmi che qualche volta non la raggiungi nel cuore della notte.

Silenzio

LUCIANA
Non ho difficolta ad ammettere di esserne gelosa ( sorridendogli ).Alquanto gelosa, molto gelosa,
ultragelosa...

UOMO
Ta madre non € piu niente per me.

LUCIANA
( Interrompendolo ). Le dai o non le dai il bacio della buonanotte ?

UOMO
Almeno quello, concediamoglielo.

LUCIANA
Soltanto quello, dici ?...Di notte mi sveglio perché mi sembra sempre d’intendere dei rumori, i
rumori tipici di due persone che si abbracciano...

UOMO
Come potrei ?

LUCIANA
Povera donna !

UOMO
Che dici ?

LUCIANA
( Si e tolta dalle braccia dell 'uvomo ). Quando glielo diremo ?

UOMO
Mai, é nei patti.
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LUCIANA

Ma io pretendo di lanciare dal piu elevato grattacielo i volantini che annuncino al mondo il nostro
amore, non di averti di nascosto, non lo sopporto piu, il mio amore non puo essere soltanto
rinuncia.

UOMO
Cancelleresti i patti, quella e pur sempre tua madre ?

LUCIANA
Non m’importa di evitarle traumi. ( Alzando la voce). Non me ne importa un accidente!

Breve silenzio

UOMO
Suvvia, da quattro mesi ce la caviamo.

LUCIANA

( Sforzandosi di sorridere ). Facendo I’amore in bagno, non facendolo, sognandolo...A quale
ridicolo comportamento ci siamo ridotti !

UoMO
Hai dimenticato che Londra ci aspetta? Mi ci reco con la scusa di un congresso di lavoro, mentre
tu...

LUCIANA

Ho escogitato la piu banale delle trovate, sono stata bravisssima. Un fine settimana da Lori, tante
volte avevo declinato il suo invito, non me la sono piu sentita. ( Esitazione ). La mamma finge il
broncio ma un paio di giorni senza figlia e senza marito tra i piedi non le dispiacciono, credo che
gia li pregusti. Per me li passera giocando a carte con le sue amiche.

UoOMO
Ci possiamo fidare di Lori ? L’hai istruita bene?

LUCIANA
Come fossi io.

UOMO
Sa 0 sospetta qualcosa? (Cenno di diniego di Luciana ).Sicura?

LUCIANA
Le ho accennato ad un uomo gia sposato, che preferisco per il momento tenere nascosto perché né
la mamma né tu capireste. Per non parlare della moglie ufficiale...

UOMO

Difatti tua madre non capirebbe. Che pianti! Che tragedie greche, gia me le immagino.
Luciana ride.

UOMO

Quanto durera il nostro amore?
14
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LUCIANA
Per sempre !

UOMO

Tre, quattro mesi, poi un compagno d’universita scaccera dal tuo cuore questo vecchio. Ti
condurra con la fantasia alle Canarie, alle Seychelles, a New York, ti raccontera un sacco di
stronzate ma tu gli crederai e te ne innamorerai.

LUCIANA

( Non trattenendosi ). No, non io! Non io! Sai che non sopporto il tuo pessimismo, infastidisce. Ci
sarai sempre tu nel mio cuore. Solo con te fard 1’amore. Recupererod, recupereremo. ( Una pausa ).
A Londra, non sara come qui...Ti avro. (Brevissima pausa ). Avro tutto per me il mio
giovanottone... ( Accarezzandogli i capelli ).

UOMO

( Rassicurato ). Ci rinchiuderemo nell’albergo, niente abbazia di Westminster, niente Buckingham
Palace, non ammireremo manco una piazza, i pullman doppi, i taxi, la pioggia che va e viene, le luci
della citta, niente di niente. Vivremo dentro la nostra camera, gia la immagino.

LUCIANA
Come la immagini ?

UOMO
La costruisco ogni notte, m’impongo di allontanare il sonno.

LUCIANA
Descrivimela, sono curiosa, sicuramente non si differenziera da quella che anch’io sogno ad occhi
aperti.

UOMO

( Stando al gioco). L’ho prenotata nell’attico, innanzitutto. Noi la trasformeremo, cessera di essere
un’anonima stanza d’albergo, ai nostri occhi diventera ampia, luminosa, lasceremo le tende delle
finestre spalancate, ci raggiungeranno i neon pubblicitari. Ho in mente di riempire il letto di cuscini,
sposteremo il tavolino e vi porremo sopra di tutto: le tue sigarette, delle riviste di enigmistica che ho
iniziato ad accantonare, una caraffa di caffé, una di aranciata...per niente al mondo mettero giu i
piedi dal letto, lo faro quando mi obbligheranno a tornare all’aeroporto, ma a questo non voglio
neppure pensare, € un momento che non dovra mai arrivare. (Sospiro ). Due giorni per
abbracciarti. Due giorni nostri! Solo nostri!

LUCIANA

Dai camerieri ci faremo servire lo champagne nei bicchieri lunghi, ne berremo sorsi come se fosse
acqua e noi si debba vincere ’arsura. ( Fissando [’'Uomo ). Non temere, non mi girera la testa, non
mi addormentero.

UOMO
( Fingendo un sospiro ). Speriamo bene.

LUCIANA
Dimentichi, amore mio, che sto allenandomi a tollerare i liquori? Piuttosto, per i nostri pranzi e per
le nostre cene hai delle preferenze?
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UOMO
Prosciutto crudo, uova Strapazzate, tartine di salmone, cose all’inglese insomma... beh, quanto
andra bene a te andra bene anche a me.

LUCIANA
Non mangerai me ?

UOMO
( Con voce roca). Si, si...Anche te, soprattutto te.

LUCIANA
( Fa per slacciargli gli abiti ). Faremo sempre 1’amore.

UOMO
(Girandosi verso il moribondo ) Non qui.

LUCIANA
Ti si e indurito.

UOMO

Non qui, non qui, maledizione! ( Staccandosi ). Non tradirti, mi raccomando! Tu sarai stata ospite
di Lori, ripetete assieme la parte mille volte, non una di meno, verifica che la conosca a memoria;
inventa passeggiate, film, pizzerie, aggiungici il nome di un vino, di una via, di una piazza dove la
tua amica ti ha condotta....( Dopo una pausa ). Con me dimostrati curiosa quando tornero,
subissami di domande. (Prosegue come parlando tra sé e sé). Un foulard per tua madre 1’ ho gia
acquistato, all’aeroporto ci uniro dei dolcini, penso che potra bastare, in fondo mi assentero per un
paio di giorni. Anche a te dovro ricordarmi di portare un oggettino, non avro difficolta, lo lascero
scegliere al tuo gusto.

LUCIANA
( Interrompendolo ). Mi ami ?

L’ Uomo non risponde.

LUCIANA
Non mi ami ?

UOMO
( Fingendo). E sia, ammetto di non amarti.

LUCIANA
( Compie qualche passo davanti all’Uomo con un atteggiamento provocante ). Davvero non mi
ami ?

UOMO
Come potrei ?

LUCIANA
Non mi desideri, pero...
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UOMO

Che dici? Sogno il tuo corpo in ogni attimo della giornata, nelle mie viscere e nel mio cuore non
pulsa che il desiderio del tuo corpo, di stringerlo a me, dentro di me. Vivo perché so che questo
sogno per due giorni si realizzera.

LUCIANA
( Afferrandolo per un braccio ). Rifugiamoci in bagno, ho con me dei profilattici.

UOMO
Si, si, si...

Dal fuori s’intende la voce della Donna che chiama entrambi con tono irritato.

UOMO
Ci reclama la maledetta.

LUCIANA
Maledetta davvero. ( Senza indugiare.)Mi raggiungerai, stanotte? Vinci la paura che possa scoprirci,
sara il nostro modo di festeggiare il Natale. ( Lo bacia sulla bocca, immediatamente si discosta).

UOMO
Stanotte, amore mio.( Guarda verso il letto come se improvvisamente si fosse accorto della
presenza di una terza persona. Come esitante ). Saresti disposta a concedermi altri due minuti ?

LUCIANA
( Indicando il moribondo). Per lui ?
UOMO
L’ho trascurato.
LUCIANA
Ti ha stregato, vero ?
Silenzio
LUCIANA

( Sospirando e ridendo ). Ti accontento. Calmero io la mamma.

Esce lanciandogli baci.

SCENA V

Molti anni prima.
Stanza luminosa ed arredata con cura di un appartamento della curia. Quadri e arredi sacri.
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VESCOVO
Sia lodato Gesu Cristo.

Silenzio

VESCOVO
Non é abituato a rispondere ?

PRETE
Il Signore lo lodo dentro il cuore, non a comando.

VESCOVO
( Si e accomodato fingendo di non avere inteso; il prete lo ha imitato ). Gradisce un caffé ? A
quest’ora della mattinata affermerei che ¢ indispensabile.

PRETE
Non ho I’abitudine ma lo gradisco, grazie.

Pausa di evidente comune imbarazzo.

Appare, chiamato dal vescovo, che ha schiacciato un pulsante, un sacerdote che reca un vassoio.
Fa atto di servire, il vescovo con un cenno lo dispensa.

VESCOVO
Ho inteso parlare di lei. ( Pausa ). In effetti si parla molto di lei in citta.

PRETE
Magari, eccellenza !

VESCOVO
( Con finto fastidio). Non mi chiami cosi, non ci sono abituato. ( Pausa ). Quanto zucchero ?

PRETE
Un cucchiaino scarso.

VESCOVO
( Porgendogli la tazzina ). Tornando a noi...

PRETE
( 1l tono della voce non nasconde [’ironia). Mi ha convocato perché intendo ristrutturare la
canonica e adattarla ad ospizio ?

VESCOVO
( Di nuovo seduto, sorseggiando il caffe ). Il suo parroco ¢ d’accordo con questa sua iniziativa?

PRETE

Come potrebbe biasimare la realizzazione di un’opera di bene ? La nostra € una zona periferica, ve
ne € un bisogno estremo. Siamo circondati da fabbriche, abbiamo parrocchiani che lavorano
duramente, hanno tempo si e no per ricordarsi di esistere. Trascurano i figli, figuriamoci i genitori.
L’ospizio non sarebbe che il primo passo. Successivamente bisognera cambiare cultura, penetrare
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nei loro cuori, compiere una profonda opera di bonifica morale, le parole del vangelo hanno scarso
seguito.

VESCOVO
( Interrompendolo ). Mi scusi, ma lei ha sottoposto il progetto al suo parroco? ne avete
discusso assieme?

PRETE
( Depone la tazzina). No, per la verita.

Silenzio.

VESCOVO
Beh, non ¢ per questo motivo che I’ho convocato anche se ho saputo che il suo parroco si ¢
rattristato per non esserne stato informato, doverosamente informato.

PRETE
Ho capito, Eccellenza. Mi ha convocato per le mie prediche.

VESCOVO
( Con finto imbarazzo ). Non dico che lei non abbia ragione. E’ scritto che “ Dio rendera giustizia
ai suoi eletti che gridano il suo nome giorno e notte, “ ma, ma...

Silenzio.

VESCOVO
Lei non m’incoraggia...

PRETE
Stento a credere che da lei sia venuto a lamentarsi uno dei farisei che in chiesa erano soliti occupare
le prime file.

VESCOVO
Glielo ripeto: lei non m’incoraggia proprio.

PRETE
Le mie prediche hanno svuotato la chiesa dai parassiti, almeno un effetto positivo 1’hanno prodotto.

VESCOVO

( Con voce che vorrebbe esprimere preoccupazione). Sovente mi si presenta 1’obbligo di affrontare
un compito ingrato, direi che sono rari i giorni nei quali Iddio mi solleva da problemi di questo tipo.
Non dubito che stentera a credermi, eppure lei non suppone quanto rimpiango la mia prima ed unica
parrocchia. Celebravo messe, confessavo, ma non avevo sacerdoti davanti ai quali dover dire, dover
imporre...

PRETE
Lei, Eccellenza, ha ben delineate le parole che intende pronunciare.

VESCOVO
Magari ! Magari!.
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PRETE
Non si preoccupi per me, I’ascoltero senza obiettare, qualsiasi cosa intenda dirmi.

VESCOVO

( Come sollevato ). Vede, che il seme sia la parola di Dio e fuori di dubbio, ma lei, suvvial! ha
esagerato. Alle omelie domenicali sono presenti fedeli di cultura differente, di educazione,
mentalita eterogenee...ll suo quartiere inoltre ¢ pieno di extracomunitari. Una certa cautela, mi
permetta, una buona prudenza, sarebbe doverosa, finanche utile.

PRETE
Il messaggio evangelico non distingue, siamo tutti fratelli in Cristo !

VESCOVO
Vero, vero...Ugualmente la sua inesperienza 1’ha indotto a ritenere che tutti fossero in grado di

comprenderla, e cosi la sua parola, per i piu é finita nel campo della zizzania.

PRETE
Non riesco a seguirla, Eccellenza, mi spieghi, per cortesia.

VESCOVO
Ho ricevuto lamentele.

PRETE
Da chi ?

VESCOVO
Importa ?

PRETE
Scusi se mi ripeto : da chi ?

Silenzio

PRETE
Erano lettere? Telefonate anonime ?

VESCOVO
Non saprei, non so, mi € stato riferito di un paio di lettere, ma senza altri particolari.

Silenzio

PRETE
La parola di Dio non ¢ diplomazia, nei vangeli non I’ho riscontrata.

VESCOVO

L’animo dell’uomo purtroppo esige la diplomazia. Si ottengono frutti migliori dalla prudenza, dalle
pause, dai silenzi. La vita ¢ greve anche quando ¢& sostenuta dalla fede, lei stesso 1’ha appena
affermato. Non sempre anche nei momenti dedicati alle funzioni, il fedele é portato ad accettare nel
suo piu intenso significato la parola di Nostro Signore.

PRETE
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Mi permette di chiederle se il suo cuore condivide quando pronunciano le sue labbra ?

1l vescovo evita lo sguardo dell’altro. Tacciono entrambi.

PRETE
Si e preso la briga di parlare di persona con uno di questi...letterati?

VESCOVO
( Quasi offeso ). Che dice ? lo...( Di colpo muta il tono della sua voce, lo addolcisce ). Con il
calendario fitto d’impegni che mi ritrovo, ci mancherebbe!

PRETE
Non le sarebbero occorsi pit di dieci minuti.

VESCOVO
( Innervosito). Non & compito mio, in ogni caso!

PRETE
Mi permette di dissentire nuovamente, Eccellenza ?

Silenzio

VESCOVO
Vede....Per lei avrei pensato...Se cambiasse aria per qualche tempo ?

Silenzio

VESCOVO
L’ho convocato perché avrei questa ricetta da suggerirle.

PRETE

( Sorpreso ). Non muterei il contenuto delle mie prediche anche cambiando la parrocchia,
incontrerei altre canoniche da sistemare, altri poveri, visto che anche nella nostra opulenta citta
questa categoria € numericamente ben rappresentata, oggi poi che si sono aggiunti anche
gl’immigrati.

VESCOVO
Forse non mi sono espresso bene o lei non mi ha compreso.

PRETE
Mi ritiene indegno dell’abito che indosso ?

VESCOVO
Che dice ? Lei € mosso soltanto da un eccesso di ardore giovanile. Questo ardore non le consente di
accettare che il messaggio della Chiesa é secolare ed immutabile.

PRETE
Vorrei servire Dio, semplicemente.

VESCOVO
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( Visibilmente infastidito ). Questo e fuori di dubbio. Ogni cristiano € al servizio di Dio. Un suo
ministro lo é due volte.

PRETE
(Ironico ). Ma c’¢, lei sostiene, Eccellenza, modo e modo di servirlo.

VESCOVO
( Finge di non avere inteso ). Cambiare aria, non parrocchia. Un annetto in terra di missione, mi
viene giusto richiesto un prete per il Centro Africa.

Il vescovo nel frattempo si € alzato e si muove imbarazzato per la stanza. Il prete lo guarda
sorpresoe  come distratto.

VESCOVO
( Sottovoce ). Non si allarmi, per un anno, probabilmente meno.

Lungo silenzio

VESCOVO
Che ne dice?

PRETE
lo cerco di aiutare il mio prossimo, non bado al colore della sua pelle.

VESCOVO
( Sollevato). Quindi accetta ?

PRETE
Ha gia prenotato il volo ?

VESCOVO

Lei € un insolente. Se in cuor mio avessi ancora esitato...credo che non mi pentird della mia
decisione. E dire che non avevo chiuso occhio in queste notti per trovare la soluzione piu adatta. Per
1 suoi parrocchiani e per lei s’intende.

PRETE
Quando ?

VESCOVO
Tra un paio di mesi, il tempo di mettere assieme i rudimenti della lingua, di conoscere le
abitudini... (Breve pausa ). Non la vedo curioso, nemmeno mi chiede la sua destinazione.

PRETE
Conosco 1’Africa solo sull’atlante, a casa cerchero la localita. Perché affrettarmi, lei mi ha concesso
due mesi per trovarla. ( Alzandosi in piedi e facendo atto di andarsene, ma proseguendo sottovoce.)
Perché osservi un bruscolo che ¢ nell’occhio di tuo fratello e non scorgi la trave che ¢ nel tuo
occhio ?

VESCOVO
Lei e un insolente, glielo ribadisco!
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PRETE
(Sulla porta, si gira e fissa il suo superiore ). Non mi augura buon viaggio, almeno ?

Si awvicina al Vescovo, si china, gli bacia [’anello e ne riceve una rapida benedizione.

PRETE
( Di nuovo sulla porta.) Ah, stavo per dimenticarmene. Potra riprendere i suoi sonni gia da stasera,
Eccellenza.

SCENA VI

Ritorna la stanza dove giace il moribondo.
Il Prete é al centro del palcoscenico, I’Uomo é seduto, come assorto nei suoi  pensieri.

PRETE

Mi recai in Costa d’Avorio con il cuore che tremava. Avrei voluto possedere la forza per gettare la
veste sacerdotale, mi sentivo umiliato, mi dicevo che se avessi ubbidito al vescovo mi sarei
comportato da codardo. ( Pausa ). Non sapevo a che cosa sarei andato incontro, non me lo
domandavo. Piu che al caldo od al colore differente della pelle pensavo alla lontananza da quanto
mi dava sicurezza, e non bastava la fede nel Cristo risorto per tranquillizzarmi. ( Riprende con una
voce serena ). Della mia nuova terra m’innamorai gia all’aeroporto quando scorsi il suo cielo ¢
I’ampiezza del suo orizzonte. In me scomparve la nostalgia. Vedevo i greggi di capre, li ammiravo,
come ammiravo le interminabili distese di piante di cacao. L’occhio non mi mostrava scorci di
paesaggi che mi riportassero alla mia terra. Ero giunto convinto che Dio non avesse tempo da
dedicare a quegli uomini e come unico favore concedesse loro di addormentarsi ogni sera e di
risvegliarsi ogni mattina. Quasi una degnazione. (Brevissima pausa). Che schifo di fede possedevo!
Invece di quella gente mi innamorai subito. Gente maestosa nei colori degli abiti, nella dignita, nella
sopportazione, mentre attorno 1’afa stroncava, le mosche ronzavano come calabroni nell’aria
impazzita del giorno e della notte. (Brevissima pausa ). La parrocchia era estesa ma i fedeli pochi.
Ero nella terra di un altro dio con il quale non e facile convivere, ma io avevo compreso che il mio
non mi aveva abbandonato, mi avrebbe dato la capacita di non rattristarmi per I’esigu0 numero
delle mie pecorelle e la forza per superare le tante difficolta. Curavo, amavo, incoraggiavo i miei
cari amici ivoriani. Mi sentivo finalmente un prete vero.

UOMO

Ci rimase vent’anni. Era, nel giudizio del suo vescovo un pessimo prete, un prete che s’intrometteva
nella politica, che distingueva fra farisei, pubblicani, sadducei, peccatori... Il vescovo che gli
succedette confermo la decisione. Ma lui ( indicando il moribondo ) non rimpianse un solo giorno
del suo esilio. Non predicava, ma costruiva. Non confessava, ma curava. Non domando mai di
tornare. Non torno nemmeno per la morte di suo padre e di sua madre, si limito a pregare per le loro
anime. Gli mancava il tempo dei ricordi, di appisolarsi davanti alla tivu, di pensare, sospirare,
sognare, gli mancava persino il tempo di ringraziare Dio e di pregarlo di non fare mutare idea al
SUO Vescovo.
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PRETE

Avevo compreso che il Signore aveva in mente un disegno per me, nella sua generosita mi offriva
I’opportunita di mettere in pratica quanto sinora mi ero limitato a predicare. Gia, finché non ci si
rimbocca le maniche non si pud comprendere la fatica della semina, le difficolta e le preoccupazioni
del raccolto, I’occhio che scruta 1’orizzonte sognando le nuvole mentre ¢ accecato da una luminosita
soffocante, 1’orecchio che intuisce il vento che le conduce. E quanto sia differente la voce della
fede, ma anche quanto sia semplice sentirla, accettarla, disporsi alla provvidenza di Dio. Ad amare,
di conseguenza. Ad amare persone miserabili negli abiti, ma maestose nella dignita in una terra
dove anche i serpenti sono creature d Dio, come le zanzare, gli scarafaggi...

Buio.

SCENA VII

Sempre nella stanza dove giace il moribondo.
In scena é rimasto ['Uomo. Si alza, si muove per la stanza come indeciso, non smette per un
istante di osservare il moribondo.

Dalla porta irrompe la Donna.

DONNA
Avrei terminato anche la seconda sigaretta, maritino mio... Ti stiamo aspettando, pazienti ed
infreddolite. Ti sei per caso dimenticato di noi?

UOMO
( Come sorpreso ). Mi aspettavate?

DONNA
Allora te ne sei davvero dimenticato.

UOMO
('Ironico ). Da quanti secoli?

DONNA

( Finge di non avere sentito. Si avvicina all uomo, gli pone una mano sulla spalla con un gesto che
tenta di apparire affettuoso). Tivedo preoccupato...

UOMO
Vedi male come tuo solito.

DONNA
Non da oggi. Ma gia, dimenticavo, coi grattacapi che il lavoro ti procura...

UOMO
( Indicando il moribondo ). E’ agli sgoccioli.

DONNA
Non me la racconti, non certo per lui sei preoccupato.

24



25

UoOMO
Se per una volta t’ingannassi ?

La donna gli si mette davanti con le mani sui fianchi. Scruta a lungo ['uomo.

DONNA
Anche a me quell’'uomo ( indicandolo ) procura una gran pena. E’ triste morire cosi, terribilmente
triste.

UOMO
Saresti mossa da un improvviso senso di compassione, tu ? ( Si avvicina alla porta). Andiamocene,
ti ho costretta sin troppo a fare esercizio di pazienza.

DONNA

E’ vero, non la collocherei tra le mie virtt. Questa volta invece ¢ accaduto, tu stesso 1’hai ammesso.
(Cenno di assenso dell’Uomo. Come incoraggiata, la Donna riprende ). Negli ultimi tempi ti ho
trascurato, non sono stata una buona moglie nel significato che tu piu apprezzi, meglio, nell’unico
significato che apprezzi. ( Breve pausa ). Mi eri venuto a noia, accetta che te lo riveli. Piu di te, mi
era venuta a noia la tua continua, insistente richiesta di fare 1’amore. Dopo tanti anni di matrimonio!
(L Uomo la fissa stupito ). Qua e come se fossimo soli, non mi costa rivelarti queste cose, direi che
mi riesce spontaneo, piu spontaneo che in casa nostra. (Altra breve pausa ). Potrei giustificare
questa mezza confessione con I’atmosfera natalizia, ma sono sicura che ne rideresti. Da quando non
sento piu le tue carezze che tratteggiano la linea del mio corpo, mi addormento sognandole, vorrei
essere di nuovo desiderata...( Fa per avvicinarsi ). Dormire di nuovo assieme, addormentarmi
riscaldata dal tuo corpo...Ma, tu non mi stai manco ascoltando.

UOMO
Certamente, certamente.

DONNA

Essere amata ! ( Con enfasi ). La passione che ti destava in piena notte, dovevi possedere una
sveglia incorporata, per quelle cose eri puntualissimo. Il tuo modo personalissimo di...catturarmi,
mi svegliavi non con un bacio o con una carezza ma con la forza delle tue parole. Potrei ripeterle
una per una. Iniziavi bisbigliandomi all’orecchio frasi affettuose, che diventavano un crescendo.
Non appena intuivi che mi ero svegliata, non indugiavi, passavi all’azione. Ricordi?

Silenzio

DONNA
Che cosa non darei per risentire quelle parole!

UOMO
Una per una?

DONNA
( Come incoraggiata ). Mi raggiungerai in camera stanotte ?

L’Uomo tace.

DONNA
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Il mio ricordo piu bello € quel prato reso bianco dai narcisi dove mi conducesti. Li strappavi e mi
ricoprivi il corpo, avevi preteso che mi spogliassi, non mi avevi permesso di conservare ( finge
pudore ) neanche le mutandine. Ero ricorsa a tutto: la temperatura non particolarmente invogliante,
la paura che sotto il plaid s’infilasse una lucertola... non comprendevo la tua fanciullesca voglia di
giocare con il mio corpo, ma ne ero orgogliosa. Orgogliosa e ansiosa di capitolare. Purtroppo ero
una stupida, non riuscivo a vivere pienamente quei momenti, continuamente temevo che
sopraggiungesse qualcuno e mi vedesse cosi...ridotta. Non osavo confidartelo e non mi capacitavo
che tu non lo capissi. Shirciavo oltre le tue spalle, la mia paura mi faceva intendere le voci di orde
di gitanti che sopraggiungevano. E cosi finsi il piacere che non provai perché ti ritenessi soddisfatto
ed io potessi rivestirmi.

L’Uomo continua a tacere.

DONNA

Per una settimana credesti di avere compiuto il patatrac. Dall’ufficio mi telefonavi ogni mezz’ora
per chiedermi se c’erano le avvisaglie dei dolori che precedono le mestruazioni, le bufere, come tu
le chiamavi.( Pausa ) Poli, tra noi, inesorabilmente...

UOMO
( Con un tono trasognato ). Non mi hai dato un figlio.

DONNA
(Indietreggia con un brusco movimento). Mia figlia & come tua.

UOMO
Lascia fuori Luciana!

DONNA
E’ come tua, non me lo hai ripetuto per anni?

Silenzio

DONNA
( Nervosamente ). Non ne hai di figli in giro ?

UOMO
Uffa !

DONNA
Ne hai ?

UOMO
E’ una lagna che tiri avanti dal giorno del matrimonio.

DONNA
Non ho mai ottenuto il piacere di una risposta.( Pausa ). Abbi una briciola di coraggio (indicando
["'uomo nel letto ) .

UOMO
Quiasi fossi in grado di saperlo.
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DONNA
Non che ne sia gelosa, non insuperbirti, mio caro. Sappi che se ti fossi consolato una parte di
responsabilita mi apparterrebbe.

UOMO
( Ridendo). Quale improvviso...

DONNA

(Ironica ). Tu sei un uomo che non vede piu in la della propria vanita. Supponi per un attimo che io
abbia formulato la domanda proprio per metterti alla prova, oppure che abbia sempre saputo delle
tue avventurette e mi sia tornato piu comodo fingere. Non hai mai pensato che anch’io potrei avere
avuto o abbia una relazione...(L 'Uomo non ribatte. La donna riprende dopo una stupita esitazione).
E sia, come regalo di Natale ti elenchero i nomi delle puttanelle con le quali ti sei rotolato.

UOMO
Questo non mi sembra il luogo piu adatto per una recita, rimandala.

DONNA
Ti mostri sempre troppo accomodante quando sfioro questo argomento. La cosa e curiosa,
perlomeno curiosa.

UOMO
( Sarcastico ). Fuori i cognomi, allora !

DONNA
Beh, se ai nomi preferisci i cognomi, non ho preclusioni.

UOMO
Fuori anche i soprannomi!

DONNA

( Con tono duro). La Righi, la Cabrini, e quell’altra gallina strabica che era impiegata nello studio
notarile accanto all’ufficio della tua ditta, una specie di donna alla quale neanche un eunuco sotto
gl’influssi del vino avrebbe rivolto non dico un sorriso ma uno sguardo.

UOMO
( Ridendo forzatamente ). Non uno & vero, la tua testolina il nome di una mia amante, qualora
esistesse, sarebbe incapace di agguantarlo, io sono troppo scaltro per te.

DONNA
Veri, verissimi, invece !Eppure neanche da quelle hai ricavato un figlio. Sei tu che hai sempre fatto
cilecca, mio caro.

UOMO
Tu sei pazza.

DONNA
Pazzo sei tu e lo sei sempre stato.

UOMO
Pazzal Pazza!
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DONNA

Con le tue fisime, con le tue attenzioni interessate... Mi scocciavi ogni notte non certo per
esprimermi il tuo amore. Erano, le tue parole, una mescolanza di menzogne e di astuzie per arrivare
al tuo monotonissimo dunque.

UOMO
( Scandendo e rimarcando le parole). Non mi avevi proposto di fare ’amore, non mi avevi evocato
campi di narcisi, follie, cose di altri tempi ?

DONNA

Mi fai schifo e ringrazio Dio perché non sento piu addosso il tuo fiato se non per il bacio della
buona notte, e gia quello mi avanza. Da quando sono cessate le tue incursioni notturne posso
dormire tranquilla.

UOMO
( Girandosi dalla parte opposta ). Se non ¢ fuori di senno questa qui...

DONNA
( Quasi urlando ). Mi fai schifo !

UOMO
Evita una chiassata, abbi almeno questa accortezza, in questa stanza ¢’¢ un moribondo, con troppa
facilita tendi a dimenticartene.

DONNA
Per quello che a te & sempre fregato degli altri !

UOMO

( Alzando la voce ). Non costringermi a perdere la pazienza. Vattene, prendi I’auto, rincasero a
piedi, preferisco la compagnia del freddo alla tua.

DONNA

Non sarebbe un’idea malvagia, lungo la strada protesti approfittarne per meditare, chissa che non...
(Accenna ad uscire, sulla porta si ferma, indugia, poi torna indietro e si avvicina nuovamente
all’Uomo. Il tono della sua voce si é fatto remissivo ). Perché litighiamo ? Non voglio litigare con
te. Abbiamo i nostri alti e bassi, ma continuo a volerti bene. Soprattutto non litighiamo stasera.
(Brevissima esitazione). Ti prego, & Natale...

UOMO
( Immediatamente raddolcito ). Neppure a me piace litigare, meno che meno con te.

DONNA
Il mio amore & immutato, convincitene. ( Breve pausa). Il tuo ?

UOMO
( Sorridendole ). Ne dubiteresti ?

La Donna accenna ad uscire, [’'Uomo non la segue.
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DONNA
( Dopo un’esitazione ). Debbo concederti altri due minuti? Questo & quanto vorresti ma non osi
chiedermi?

Cenno di assenso dell’Uomo.

DONNA
( Dandogli un lieve bacio sulla guancia ). Avro questa pazienza, fumero una terza sigaretta. Sara il
mio fioretto natalizio.

Esce, nella stanza rimane solo |’'Uomo con il moribondo.

SCENA VIII

Molti anni prima.
Una misera chiesa in terra d’Africa. Un improvvisato pulpito.

PRETE

Della mia terra ho, carissimi fratelli in Cristo, un’unica nostalgia, la neve. ( Brevissima pausa). La
neve € lo spettacolo per me piu eccitante delle tante meraviglie presenti nel mondo. Voi non
conoscete la neve, essa & un frammento bianco che cade dal cielo; dapprima appare come una cosa
ridicola, ma come il cielo si riempie di mille altri frammenti, quanto attrae e quanto sconvolge! Per
alcune ore riesce a nascondere le brutture del nostro pianeta. Lo rende candido, immacolato. Lo
riscalda. Fa sentire 1’affetto. Dice e proclama Dio soprattutto. ( Brevissima pausa). Anche fra loro i
nostri fratelli bianchi non si considerano uguali e si odiano, del messaggio di Nostro Signore
conoscono le frasi che tornano pitu comode. ( Pausa ). Nella mia citta pochi credono veramente in
Lui, nato da una Vergine, morto e risorto dopo tre giorni. Dove regna 1’opulenza, dove regna la
prevaricazione, dove il nero € un negro, un incrocio fra un animale ed uno straccione, Dio non
indica piu la strada maestra ma induce al sarcasmo. Del resto che cosa potremmo aspettarci da una
popolazione che si diletta ad odiare, a disprezzare, ad accumulare? ( Dopo un’esitazione ). Tocca a
noi sforzarci di amare quegli uomini proprio perché sono ricchi, perché sono impietosi, perché non
danno a Cesare quanto spetta a Cesare, idolatrano 1’oro, la cupidigia, la donna di un altro,
collocano all’ospizio i genitori... (Breve pausa ).Chi tra voi sa che cos’¢ un ospizio ? Nessuno
naturalmente, ma voi siete selvaggi, Gesu non € venuto al mondo con il colore della vostra pelle, la
sua é bianca, lucente, tanto meno nacque nella savana, i suoi occhi non scorsero sabbia, deserto,
alberi di cacao, terra rovente, amo e proclamo di amare non altri che i bianchi ed il denaro...Gia,
solamente queste verita i miei conterranei ritennero giusto apprendere. Miserevoli uomini che non
amano la neve, lo spettacolo dei fiocchi controluce a loro non procura nessuna emozione,
prediligono pugnalare la consorte, 1 colleghi, vivere di menzogne, d’intrighi, di raggiri...

Buio.

SCENA IX
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Anni avanti.

Stanza di ospedale a due letti. Uno e occupato da una persona intenta a leggere un
libriccino. Da un piccolo crocefisso presente sul comodino ( lo stesso della stanza del
moribondo), si pud intuire che e un sacerdote. Contro la parete e visibile un armadio
smaltato a due ante. Un tavolino ed un paio di sedie completano [’arredamento del locale.

L’Uomo entra con passo esitante recando una minuscola, ma elegante valigia. Si guarda
intorno infastidito, si avvicina al letto libero. Appoggia la valigia sul fondo del letto,
['apre, vi toglie e sistema sul comodino una bottiglia d’acqua, un bicchiere, delle riviste,
alcune confezioni di fazzoletti ed un minuscolo portafortuna. Deposita una seconda bottiglia
nel lavandino dopo averlo riempito d’acqua.

PRETE
( Si é interrotto nella lettura e ha osservato /’"Uomo). Benvenuto.

UOMO
( Girandosi ). Mi tratterro un paio di giorni.

PRETE
Benvenuto ugualmente.

UOMO
E lei, invece ?

PRETE
Non ne ho idea, mi affido a Lui (indica il crocefisso ).

UOMO
Lui non gliel’ha confidato ?

PRETE
Dovrei essere dimesso a giorni, finito il ciclo di terapie, ( abbozza un sorriso ) in quale non
produce molta differenza, da questo ospedale ormai vado e vengo.

UOMO

( Si é spogliato ed ha indossato il pigiama. Si & seduto sul bordo del letto dopo avere depositato la
valigia dentro I’armadietto ). Noto che I’ha presa serenamente. lo sono finito qui dentro per delle
analisi, quelle che i medici definiscono di routine, eppure conto i minuti che mi separano dal
momento di uscire. Mi dica come potrebbe piacermi ( si guarda intorno ) questo posto ?

PRETE
A chi piace ?

UOMO
Credo che queste pareti abbiano la capacita di peggiorare lo stato della nostra salute.

PRETE
In parte le do ragione.

UOMO
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Scorgo davanti ai miei occhi enormi macchie nere, una terribile malattia mi verra diagnosticata,
analisi che riprenderanno tumori, metastasi...Mi sento incapace di pensare ad altro.

PRETE
Non & venuto accompagnato pero, questo contrasta con le sue parole.

UOMO
Anche lei non é in compagnia.

PRETE
Mi perdoni, come potrei esserlo ? ( Dopo una brevissima pausa ). E’ sposato ? ha dei figli ?

UOMO
Sono sposato e non ho figli.

PRETE
Non ha una figlia ?

UOMO
E’ di mia moglie, di un suo precedente matrimonio. ( Ha risposto sorpreso, quasi allarmato).
Come ne é a conoscenza ?

PRETE
L’ ho indovinato, mi ha messo sulla strada il suo portafortuna ( lo indica ) che denota il pensiero di
una figlia.

UOMO
Per un attimo mi ero spaventato, I’avevo creduto un chiaroveggente. ( Ride, ridono).

PRETE

Bene, il ghiaccio e stato rotto. Per le ore che rimarra mio vicino d’appartamento credo che ci
terremo buona compagnia. Questo libro mi é venuto a noia ( lo appoggia sul comodino ). Non amo
le letture.

UOMO
Lei e uno spirito curioso. Ritenevo che voi preti...

PRETE
Non dica ad alta voce che sono un prete, nell’ospedale lo ignorano.

UOMO

( Guarda I'altro a lungo, poi si alza e si avvicina al suo letto ). Ho esordito confidandole la mia
paura, adesso mi consenta di giustificarla. Prima di oggi non ero mai stato ricoverato, sono analisi
necessarie ad una certa eta, alla nostra eta... Avverto alcuni disturbi, cose di poco conto, dei dolorini
qua e la (indica lo stomaco) ugualmente nei giorni scorsi, in ufficio, di nascosto ho letto in internet
centinaia di articoli di medicina, li consultavo febbrilmente, in ogni malattia riconoscevo i sintomi
che mi avrebbero condotto al tumore. ( Pausa brevissima). Ho preteso di non essere
accompagnato, mi vergogno di mostrarmi tanto fifone. Verra a prendermi, a questa promessa non
ho potuto sottrarmi, ma al momento delle dimissioni, spero che il mio umore sara molto
differente.
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PRETE
Sua moglie o la sua figliastra ?

UOMO

E dagli ! Lei e un prete od un investigatore ? ( Pausa ). Sapesse che giorni di angoscia ho vissuto!
Mi rigiravo nel letto, scorgevo ombre allungarsi sotto la porta, ali smisurate di un pipistrello che si
divertiva a ghermirmi. Mi destavo sconvolto, tutto sudato. Le mie notti si dilatavano, erano
diventate una parete levigata alla quale tentavo di aggrapparmi senza fortuna, incapace di respirare,
sopraffatto dalla paura.

PRETE
E sua moglie che diceva?

UOMO
Dormiamo in camere separate.

PRETE
( Sorridendo ). Nei miei villaggi dormono anche in dodici in una stanza.

UoOMO

( A sua volta sorridendo ). Dopo questa specie di confessione mi sembra di essermi rinfrancato,
sento il fuoco invadermi meno le guance, e un merito che senza fatica le riconosco. Questo non
significa che il terrore di avere un cancro non si riaffacci in me con la periodicita del tic tac
dell’orologio. Cerco di riderci sopra, come se il medesimo timore non sia presente in ogni degente,
e tutti, o quasi tutti, prima o poi trasformino la loro angoscia in un sospiro liberatorio.

PRETE
lo ce I’ho.

Silenzio.

UOMO

(' Si e riaccomodato sul bordo del suo letto ). 1l suo volto mi € nuovo, ma la mia affermazione vale
poco, non sono per niente fisionomista. Non che coi preti e con le chiese ci bazzichi...I volti delle
persone che incontri sono sempre gli stessi, si rassomigliano: nelle parole, nei comportamenti, nei
pettegolezzi... Pare che i nostri concittadini si divertano enormemente ad impicciarsi nei fatti altrui,
non uno si sottrae. (Dopo una pausa ). Non che io abbia qualcosa da tenere nascosto, comunque la
grettezza di questa citta m’infastidisce. A lei ?

PRETE
Vi sono ritornato da alcuni mesi dopo una lontananza di quasi vent’anni.

UOMO
Non rientrava neanche per le vacanze ?

Il prete non risponde, abbozza un movimento con le mani.

UOMO
Volevo sdrammatizzare, mi scusi.

PRETE
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In fondo la mia pud essere interpretata come una prolungata vacanza.

UOMO
Me la sono proprio voluta! Chissa quanto le era dura la vita in mezzo a quella...gente.

PRETE

La rimpiango invece. Rimpiango la mia chiesa di legno e senza finestre, rimpiango i miei fedeli,
rimpiango la loro miseria e la loro dignita. Rimpiango il mio Gesu dalla pelle colore del cioccolato,
I’afa, il caldo, le mosche, I’erba gialla e bruciata, il cielo che profumava intensamente. A me piace
il caldo, adoro il caldo, purtroppo nella nostra citta il piacere regalatoci dal caldo viene annullato dal
traffico e dalla frenesia della gente.

UOMO
A quale parrocchia é stato destinato da quando é tornato ?

PRETE
( Con tono dispregiativo). Quando non dimoro in questo ospedale sarei bibliotecario in curia.
Catalogo libri. Una marea di libri.

UoOMO

Mi sembra di capire che il suo nuovo lavoro non le piaccia. In effetti, chiuso dentro stanzoni che
conoscono la luce solo grazie alle lampade, tra montagne di libri... Lei poi, mi ha confidato di non
avere un buon rapporto con i libri.

PRETE

Non intendo minimizzare I’importanza dei libri ma essi non possono sostituire gli esseri umani, il
piacere delle loro voci e dei loro sentimenti.

UOMO

Ritengo che il vescovo le avra affidato questo incarico a causa delle sue condizioni di salute, avra
inteso evitarle aggravi fisici. ( Pausa ). In citta si parla bene di questo vescovo, non che io lo
conosca, riporto solo una voce comune.

Silenzio.

UOMO

L’ Africa tropicale ¢ uno degl’ itinerari dei miei viaggi rimasti incompiuti. Non le dico quante volte
I’avevo scelta come meta per una vacanza. Vi ho sempre rinunciato, mi ero convinto che una volta
1a non sarei piu tornato a casa, avrei prolungato all’infinito le mie ferie. Il cosiddetto male d’Africa..
(Pausa ) Me ne parli, se non le dispiace. Abbiamo tempo, no ? ( Un movimento delle mani del prete
glielo conferma).

PRETE

Quella terra sostitui la parrocchia che non ritennero di affidarmi, la canonica che non restaurai, le
prediche che scandalizzavano anche se non venivano intese da anima viva. Ero in Costa d’Avorio,
regione subsahariana sull’oceano Atlantico. Faticai a trovarla sull’atlante, si figuri la mia parrocchia
quando vi giunsi dopo quattordici ore su una jeep sgangherata. Erba sconfinata e bruciata fra
piantagioni di cacao e qualche campo coltivato. Con il sole perennemente a perpendicolo. La
polvere e le buche sulle strade. ( Breve esitazione). Non potrei aggiungerle altro, e non per una mia
negligenza, le volte che mi ci ero provato avevo dovuto constatare I’impossibilita di comprendere
da parte dei miei interlocutori che dell’Africa e della sua gente sanno poco o nulla, e quel poco
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falsato da luoghi comuni. ( Pausa ) Trascuriamo le automobili, i semafori, le fabbriche, le vetrine
dei negozi, le luci, le insegne, contrapposti alle giraffe, al sole, alla sete, alla luminosita a volte
insopportabile. Qui vi & I’esaltazione del consumismo, 1a si gira senza un centesimo in tasca.

Breve silenzio

UOMO
Gia le ho detto che lei € un prete curioso, ora aggiungo che & anche simpatico. Molto diverso dai
soliti. (Pausa). A me i preti non sono mai andati a genio.

PRETE
Neanche a me.

Ridono entrambi.

UOMO
Sempre in tempo per ricredermi comungue.

PRETE
Siamo uomini in fondo! ( Esitazione di un attimo). Anche un sacerdote non sa sottrarsi alla paura
della morte.

UOMO
Come non averla ?

PRETE
Ho un tumore, le ho detto.

UOMO
Dove ¢ localizzato ?

PRETE

Questi medici si affannano per esaltare la robustezza della mia fibra, le nuove cure che producono
miracoli...Loro, benedetti esponenti di una scienza razionale, mi parlano di miracoli, ma io rimango
scettico. Progressi non ne riscontro, € inutile che la infastidisca raccontandole del continuo vomito,
dei dolori sempre piu lancinanti. Vede, se é stato stabilito che...( Si blocca. )

UOMO
Non continui se non se la sente. ( Si alza e sistema il letto girando volutamente le spalle al prete,
che continua ad osservarlo).

PRETE
Mi piacerebbe confidarle una specie di segreto.

UOMO
( Senza girarsi ). Se crede...1’ascolto.

PRETE

( Con tono forzatamente ironico ). Probabilmente e una biasimevole sciocchezza, ma a me non pare
piu tale, ormai. Vede io...Beh, i0 conosco... io ritengo di conoscere la data della mia morte.
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UOMO
( Si é voltato istintivamente). Intende burlarsi di me ?

PRETE
Potra constatarlo.

UOMO
Suvvia, detto da lei poi...

PRETE
Mi ascolti e comprendera che non intendo burlarmi di lei. 1l giorno non e lontano, accadra la vigilia
del prossimo Natale.

UOMO

Che dice ? ( E’ turbato, anche se cerca di non mostrarlo. ) Non immaginavo ( indica il crocefisso)
che lui compisse delle eccezioni. Ho sempre ritenuto che la data della nostra morte ci sia
sconosciuta. Fortunatamente aggiungo.

PRETE

Dio non c¢’entra, fu la profezia di una zingara. (L ’'Uomo lo fissa sconcertato ). L’abito e I’attitudine
della mia missione non mi permetterebbero che una risata, ed € quanto piu vorrei. Mio Dio, quanto
lo vorrei!...Eppure le ho riferito la verita, ’angoscia annidata dentro 1’inesorabilita della malattia.
(Pausa ). Quella donna insisteva, mi profetizzava guai maggiori se non 1’avessi ascoltata, ad un
certo punto cedetti e le lasciai leggere la mano.

UOMO
E lei come reagi quando apprese il...verdetto?

PRETE

Ci risi sopra, ne avevo di anni davanti, allora! (Brevissima pausa ). Purtroppo da alcuni mesi il
mio pensiero é tornato a quella predizione. Adesso che il male mi sconquassa ed il Natale si
awvicina, le parole di quella zingara sono esplose in tutta la loro crudelta. ( Pausa). Vede, amico
mio, ho paura, semplicemente paura.

UOMO
Lei, un uomo di Dio?

PRETE

( Allungando le braccia. Bisbigliando). Si, ho paura. ( Dopo un lungo silenzio, esprimendosi con
affanno). Mancano tre mesi, novantun giorni. Tralascio di dirle quante volte li conto nel corso delle
giornate illudendomi di avere sbagliato e di poterne aggiungere uno o due. Sono giorni che
sembrano lontani invece sono meno di un soffio. Albe che ti accettano alla vita, tramonti che ti
scacciano dalla vita. Allegria, gioia, rassegnazione, per me ormai sono piu parole che
emozioni. Di questi giorni non vedo che 1’ultimo, nel terrore di doverlo affrontare. ( Dopo un’
esitazione ). Quanto mi appaiono ridicole le frottole dei medici! Non accadra la vigilia di Natale,
accadra in coincidenza con I’Epifania, o il nove, dieci gennaio, o anticipato in un giorno qualunque
di dicembre ma accadra, ed io come mi avvicinero a quella data? come vivro i giorni che
precederanno la vigilia del Santo Natale, i minuti ed i secondi di quei giorni terribili, le lancette che
I miei occhi spieranno ininterrottamente? ... Non 0so neppure immaginare come affrontero il
risveglio del ventiquattro sapendo che per me potrebbe non essercene un successivo, quel giorno
non mi appisolerd neanche per un minuto, lo vivro secondo dopo secondo, lucido, sereno... (Altra
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breve pausa evitando di guardare [’'Uomo). In me non vi € che una certezza, sara un giorno che
affrontero solo e (sottovoce) ) temo che non mi bastera la fede. ( Bisbigliando ). Solo, ahime.

Silenzio

UOMO
La vigilia verro a trovarlo, trascorreremo assieme qualche ora sara come una rimpatriata tra vecchi
compagni di scuola.

PRETE
( Come se non avesse inteso ). lo, prete di Dio, non posso credere alla profezia, m’impongo di non
crederci.

UOMO
Ci rideremo sopra e ci scambieremo gli auguri.

PRETE
( A sé stesso ). La mia fede non annulla I’orologio, come non annullera la vigilia ed i giorni
antecedenti. ( Brevissima pausa ). Le notti soprattutto non vengono annullate.

UOMO
Domani, quando la salutero, le confermero il mio impegno e il nostro arrivederci, lo dia per certo.

PRETE
( Come scosso ). E’ un impegno che non le domando.

UOMO
Non importa.

Breve silenzio

PRETE
Non venga.

UOMO
Verro e sono sicuro che ci rideremo sopra.

PRETE
Non venga, la prego.

UOMO
Ci scambieremo gli auguri.

Lungo silenzio

PRETE
Non mi regali la sua pieta.

UOMO
Quale pieta ? ( Alzando il tono della voce). Sara piuttosto I’occasione per due chiacchiere fra amici
e, le ripeto, per ridere della profezia.
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PRETE

Lo crede possibile? ( L’Uomo non risponde ) Norrei arrivarci lucido, affrontare la morte a viso
aperto, non sotto I’effetto della morfina. Vorrei dire al mio Dio che, seppure prete egoista,
vanitoso, disubbidiente, cercai di essere sempre fedele al vangelo...( S’interrompe, ma subito
riprende ). Adesso tocca a lei, mi parli di quella ragazza che non é sua figlia. Deve essere una
personcina in gamba, tale mi appare anche se non ho la fortuna di conoscerla.

UOMO
Lasciamola fuori, se non le dispiace.

Breve silenzio

PRETE
Parlo troppo. Anche di questo difetto dovro rendere conto a Dio.

UOMO
( Imbarazzato ). Quella ragazza non ¢ mia figlia, ¢...( Un cenno del prete lo invita a non
proseguire).

Il sacerdote si € alzato dal letto, con vera fatica. L ’uomo vorrebbe soccorrerlo ma viene bloccato
da un gesto della mano.

PRETE

Si tranquillizzi. Come pud vedere, mi reggo ancora sulle gambe ( accenna ad un passo di danza ),
campero due, tre lustri, mi accontenteranno con una piccola parrocchia, un posto di aiuto ad un
vecchio parroco, non predicherd, non scandalizzero, lo prometterd al vescovo...e riderd con lei
della profezia, se avra la bonta di venirmi a trovare. ( Cerca di sorridere ma un colpo di tosse lo
costringe ad accasciarsi sopra la sedia).

L’Uomo guarda il crocefisso, stringe i pugni.

PRETE
( Con un filo di voce ). Quanto ne rideremo assieme!

UOMO
Recitero con lei una preghiera.

Buio improwviso.

SCENA X

Riappare la stanza dove il Prete giace agonizzante.
L’Uomo, seduto, osserva a lungo e con intensita, il moribondo. D 'un tratto si alza e si avvicina al
letto. Come indeciso. Sfiora una mano del prete.
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UOMO
( Con un tono di voce che vorrebbe essere scherzoso ). Sono venuto, mi riconosci ?

Silenzio

UOMO
E’ giusto la vigilia di Natale, amico mio...

Silenzio

UOMO

( La sua voce ¢ lenta, scandisce le parole ). Il tuo male é tanto avanzato da non permetterti di
riconoscermi ? Ci siamo frequentati per brevi ore ma il mio impegno non si € cancellato. ( Pausa ).
Avevi ragione. Sei atteso dal tuo paradiso, che ti auguro radioso, ora qui sei solo, solo,
solo....Avresti dovuto abituarti, accettarlo, sei sempre vissuto nella solitudine, la sera quando
chiudevi la porta affidavi il tuo cuore alla compagnia del vento. Non avevi una moglie, un’amante
(impercettibile ) nel letto...Solo, solo, solo... (Si muove a brevi passi per la stanza.) Adesso ci sono
io. Te I’avevo promesso. ( Pausa). Non so che cosa possa valere, vuoi ugualmente che preghi per
te ? (China la testa. Congiunge le mani, accenna ad una preghiera, subito s’interrompe ). E’
inutile, se anche pregassi, pregherei per me, l’invocazione che eleverei sarebbe solmente la
dimostrazione del mio egoismo. Tu hai dato, io ho sempre soltanto preteso. Fossi capace per una
volta di spossessarmi della mia essenza di bastardo... (Abbassa il tono della sua voce ). Si, non sono
che un bastardo che pensa a Londra, pensa a Luciana. Sono venuto da te per mettere a posto la
coscienza, o forse spinto dalla curiosita. Incapace di venirci da solo ho coinvolto loro due
inconsapevoli, e per non piu di dieci minuti mi ero ripromesso...Minuti che avrei dovuto trovare nei
mesi scorsi, nei giorni scorsi... (D improvviso, a voce alta ). Dov’¢ la tua Africa? Voglio andarci,
prendere il tuo posto, scacciare Luciana, scacciare il suo corpo perché non & lei ma il suo corpo che
amo. Prima di morire indicami dov’¢ la tua Africa, ti prego... ( Si blocca; di nuovo accenna a
pregare ).

Irrompe la Donna seguita dalla Figlia. Si fermano nel centro del locale.

DONNA
Dov’e ?

Silenzio

DONNA
(Voce astiosa ). Dov’¢?

UOMO
( Sorpreso e visibilmente turbato ). Chi ?

DONNA
Sua Eccellenza, che diamine !

LUCIANA
La mamma sospettava che tardassi per colpa del vescovo, sbucato chissa da dove, e a lui non osassi
dire che due povere disgraziate ti attendevano fuori crepando di freddo.

DONNA
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Altro che vescovo! Tu eri dentro a...( con disprezzo ) Non 0so neppure pronunciarlo.

LUCIANA
Forse sarebbe il caso di affrettarci, avrei ancora delle compere, tra le quali ( sottovoce all’Uomo )
un regaluccio per una certa persona.

DONNA
( Rivolta al marito ). Hai dimenticato che la mia bambina si &€ messa in testa di acquistarti un regalo
super? A te, bada bene, non a sua madre.

UOMO
( Sempre turbato, girandosi verso le donne). Mi fa pena, non riesco a distaccarmene, muore solo
come un cane.

DONNA
Per la morte poco importa la compagnia.

UoMO
11 tuo cinismo m’infastidisce.

DONNA

Tu invece, sulla generosita e sull’altruismo hai costruito la tua fortuna, nonché il rapporto con tua
moglie.

LUCIANA
(Awvicinandosi all’'Uomo ). 1l tuo € un comportamento stravagante, concedicelo.

DONNA
Pregavi, addirittura!

UOMO
Pregavo?

DONNA
Oppure gli parlavi. Che dicevi?

Silenzio

DONNA
Sono curiosa.

LUCIANA
Siamo curiose.

Silenzio

DONNA
Ti ho sentito nominare I’ Africa.

UOMO
Sciocchezze, hai inteso male.
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DONNA
Non sai nemmeno mentire bene, spiegami che c¢’entra 1’ Africa?

Silenzio

DONNA
Intendi andarci?

Silenzio

DONNA
Ho colpito nel segno?

UOMO

Piantatela, per cortesia! Ti avevo precisato ( rivolto a Luciana ) di averlo conosciuto in ospedale. Ci
siamo tenuti compagnia nei giorni del mio ricovero e, per quanto poco o niente me ne importi dei
padreterni e di quelli che li pubblicizzano, ho provato simpatia per lui. (Brevissima esitazione ). E
aggiungo anche molta pena.

LUCIANA

Quanti ne muoiono ! In questo ( indicando come se le costruzioni fossero davanti ai suoi occhi ), in
quello, in quell’altro palazzo piu di un uomo ¢ in coma, giorni od ore lo separano dalla morte.
Poveri noi se c’interessassimo di ognuno e ce ne addolorassimo.

DONNA
Se accorressimo al capezzale di tutti, aggiungici.

UOMO
( Rivolgendosi alla Donna ). Qua dentro mi sono trattenuto sin troppo, questa € la colpa che
mi addosso, non altre.

Breve silenzio.

LUCIANA

Sarebbe bastato che ti fossi premurato di avvertirci del tuo fuoriprogramma, ti avremmo aspettato
a casa, oppure io ti avrei tenuto compagnia, sai bene ( con voce maliziosa) che sono molto piu
paziente della mamma. Naturalmente ( rivolgendosi alla Madre ) terminato il...dovere, saremmo
passati da casa per condurti al ristorante.

DONNA

Se ci fossimo scambiati le parti, se fuori ci fossi rimasto tu, a quest’ora e con questo freddo: povera
me, non oso immaginare il numero degl’improperi che mi sarei sorbita! A te invece, che blateri di
altruismo e di generosita, parole che hai appreso dal dizionario in questo ventiquattro dicembre, non
te ne importa un accidente se tua moglie e sua figlia sono semi assiderate.

LUCIANA
( Awvicinandosi all’Uomo ). Proclama la tua innocenza, coraggio. Non sei come la mamma ti
dipinge, in questo momento é arrabbiata con te, e non saprei darle torto.

UOMO
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( Sottovoce, rivolto alla ragazza ). Non esagerare, tua madre non é del tutto fessa.

LUCIANA
( Distaccandosi e facendosi seria ). Mi si ascolti, ho decretato. ( Pausa). Per la ricorrenza che la
cristianita festeggia e per rispetto del luogo nel quale ci troviamo...

UOMO
( Interrompendola brusco). Non beffarti di quell’uomo, non te lo permetto, quell’uomo ¢ un santo!

DONNA
Che ne sai tu di santi ?

UOMO
( Alzando violentemente il tono della sua voce ). Questo non € il giorno della mia morte, questo
e il giorno della sua morte.

LUCIANA
( Fingendosi preoccupata ). Accidenti, non sono ascoltata!

DONNA
Mi piaci, marito mio. Spazi dall’Africa alla santita. Ti esorto a proseguire. Chissa che cosa ne verra
fuori...

UOMO

(Indicandolo ). Non ha amici, ha prodigato il suo bene ma si ritrova in punto di morte con un
unico amico...Gesu ( pronuncia la parola con sarcasmo ). Restituito alla sua citta dopo una vita
sciupata tra i negri. Restituito giusto per morirci. E ne ha paura.

DONNA
E tu, aggiungo, uomo dal cuore nobilissimo, sei accorso per confortarlo e magari per sostituirti a lui
tra i negretti?

UOMO
( Turbato ). No, no...

DONNA
No o si...?

Silenzio

UOMO
Avevo una promessa da adempiere.

DONNA
Tu, una promessa ?

UOMO
Una mezza promessa. ( Pausa. Poi, come se stesse parlando tra sé e sé ). Avevi ragione, amico
mio, morirai prima della mezzanotte.

DONNA
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Che hai detto ?
UOMO Morira prima di mezzanotte.

DONNA
Allora avevo inteso bene, le mie orecchie stasera intendono di tutto!

UOMO
Ne era consapevole.

DONNA
(Ridendo ). Della sua morte?

UOMO
Sapeva che sarebbe morto la vigilia di Natale.

LUCIANA
('Unendosi alla risata della Madre ). Che balla vorresti propinarci?

UOMO
In ospedale mi confido che sarebbe morto il 24 dicembre.

LUCIANA
Non é possibile, ricorderai male.

DONNA
Avra tirato ad indovinare.

UOMO
No, non lui.

DONNA
( Seccata ). Nelle sue condizioni, giorno pit giorno meno, chiunque puo azzeccarci.

UOMO
Gliel’aveva predetto una zingara, tanti anni fa.

Silenzio

DONNA
Un prete non se la fa con le zingare, stasera sei davvero insopportabile, marito mio.

LUCIANA.
( Si awvicina al letto del moribondo. Si china. Lo guarda attentamente ). Non ne avra ancora per
molto. Il suo non & piu un respiro.

DONNA
( Che ha seguito la figlia ). Bah, speriamo bene.

UOMO
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( Come parlando a sé stesso ). Gliel’aveva predetto una zingara prima ancora che partisse per la
Costa d’Avorio. Gli si era conficcato dentro come chiodo.

DONNA
Alla faccia della sua fede!

UOMO
Ne era roso. ( Sempre parlando a sé stesso). Se ne vergognava.( Pausa). La sentiva come una colpa
inaccettabile. ( Altra pausa). Ma anche la intuiva ( affievolendo la voce ) vera, vera...

LUCIANA

( Awvicinandosi all’Uomo ). Questa insospettata bonta natalizia...( Pone una mano sulle sue spalle).
Quasi tu intenda mettere a posto la coscienza, ma la tua coscienza & adamantina. (Muta il tono della
voce, si finge moralista ). Oppure a me ed alla mamma nascondi un’amante e vorresti approfittare
dell’occasione per ottenere anticipatamente il perdono per le notti che passerai nelle sue lenzuola?
Mi ricordo di avere letto di un re inglese del basso medioevo, un Plantageneto, ma non chiedermi il
nome, conduceva con sé il confessore per ottenere 1’ assoluzione immediatamente dopo aver
commesso il peccato, un peccato che non avrai difficolta ad immaginare...

UOMO
Vera, vera...

Si sente come un rumore. | tre si girano verso il letto, come impietriti.

DONNA
Mi ha messo paura.

LUCIANA
Anche a me.

Breve silenzio

DONNA/ LUCIANA
Pero...

UoMO
(Con sarcasmo. ) Falso allarme, me ne dispaccio per voi.

Altro silenzio che pare interminabile. Le donne guardano ripetutamente i loro [’orologi.
L’Uomo non si muove, il suo sguardo fissa il vuoto.

Altro rumore.
Altri minimi, separati rumori.
DONNA
E’ una faccenda che intende trascinarsi per le lunghe. Ormai ho rinunciato ai regali ma qualcuno mi

dica se dobbiamo procurarci un paio di brande per trascorrere qua dentro la notte.

Ancora rumori, il respiro si € fatto rantolo.
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DONNA
Ormai e spacciato.

LUCIANA
(Eccitata). La profezia ! La profezia !

UOMO
Zitti, sembra voglia...Parla? Dice qualcosa?( Awvicinandosi al letto e chinandosi sul moribondo).
Vuoi dirmi qualcosa...?

Una pausa che appaia l’attesa di una conclusione liberatoria.

Un grido come soffocato, seguito da wun’implorazione : “ Gesu mio, perdonami! * il
braccio del moribondo cade fuori dal letto.

Silenzio.

LUCIANA
( Dopo essersi segnata ). E’ morto coerente con il suo ruolo.

DONNA
( Anch’ella si segna, come obbligata dal gesto della figlia ). Una grande interpretazione
indubbiamente.

Breve silenzio.

UOMO
( Guardando [’orologio ). Ore venti e trentacinque, e spirato, la profezia si & adempiuta. (Sottovoce)
Ed io, adesso?

L’ Uomo, come pentito dalle parole pronunciate, indietreggia. Le due donne si guardano tra
loro, dopo un cenno d’intesa si avvicinano alla porta d’ingresso.

DONNA
Siamo libere e purificate, la nostra presenza qua dentro é inutile.

LUCIANA
Il Natale ci attende.

DONNA
Allontaniamoci.

Silenzio.

UOMO

( Che non si € mosso. Sottovoce ). Nel corso della vita raramente ho assecondato il mio istinto,
trascinato dalla vanita di emergere 1’ho sempre soffocato senza pieta e senza rimorso, alle mie
giornate non diedi mai un vero significato, adesso mi basterebbe un niente per riappropriarmi
dell’essere che fui a sedici anni, tornerei ai colori del tramonto che solo allora i miei occhi
ammirarono, costruirei giornate che mi permetterebbero di prendere sonno in pace con la mia
coscienza...
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DONNA
( Interrompendolo ). Che diamine borbotti?

UOMO
( Come sorpreso ) Eh?

DONNA
Ti ho semplicemente chiesto che diamine borbottavi.

UOMO
Niente. ( Brevissima esitazione ). Niente d’interessante per te.

DONNA
Non me la racconti giusta.

UOMO
( Balbettando e fissando per un momento la moglie negli occhi ). Povero me, quante occasioni ho
gettato alle ortiche!

DONNA
(A voce alta ). Ti ci vedo bene in Africa tra gli zulu e con quaranta gradi di temperatura, tu che in
spiaggia ti nascondi sotto I’ombrellone per paura di scottarti.

LUCIANA
( Awvicinandosi all’'Uomo. Sottovoce ). Londra ci attende, 1’hai dimenticato?

UOMO
Quante, quante occasioni!

LUCIANA
( Sempre sottovoce ). Ci attende la nostra camera, il nostro letto, il nostro amore. Un’occasione
unica.

DONNA

( Con tono canzonatorio ). Udite! Udite! Mio marito rinuncia al suo lavoro ed al suo lauto stipendio
e si trasferisce in Africa per svolgere il suo apostolato. Diventero la moglie di un santo. Magari mi
proclameranno beata.

UOMO
( Di soprassalto. Sottovoce ). Hai ragione, Luciana, Londra ci attende. ( A piena voce ). Il mio
impegno 1’ho assolto. Andiamocene subito.

DONNA
Non saro piu la moglie di un santo?

Silenzio.
Raggiunge le donne, che escono tenendo /’Uomo sottobraccio, quasi trascinandolo.

UOMO
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( Sulla porta, girandosi verso il morto ). Ci ho ripensato, non sono tagliato per 1’Africa.
Bah...Troppo caldo, e poi la sporcizia, la malaria e chissa quante altre malattie contagiose, 10 che
con il coraggio non ho un buon rapporto. Credimi, la tua terra non fa per me, non fa assolutamente
per me. (Sottovoce). Non la si muta, si muore con la propria pelle, scusami.

A poco a poco sale d’intensita un coro di voci natalizie, dalla finestra penetrano le luci

variopinte di una processione.

SIPARIO
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