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I GIORNI DELL’INGANNO  
 ( commedia drammatica  in un atto  )   

 

 

 

 

 

PERSONAGGI 

 

SERGIO ( il marito,  il padre ) - Sui quarant’anni. Uomo dai tratti distinti  seppure un poco leziosi.  

I suoi gesti appariranno sempre misurati. 

 

 

La MOGLIE - Un poco più giovane. Una grazia né presente, né assente. Le sue parole saranno con 

frequenza accompagnate da movimenti scomposti delle mani e delle braccia che ne denoteranno il 

nervosismo. 

 

 

Un UOMO 

 

 

Un PRETE 

 

 

VIVIANA  - Sui trent’anni. Atteggiamenti riservati accompagnati da un sorriso triste. Una bellezza 

ancora  vivace, non celata ma neppure esibita. 

 

 

FIGLIA VERA 

)  Bionda; capelli lunghi e fluenti. Una lieve frangetta sulla fronte. Fisico esile. Abito                             

)  di colori opachi. Nove anni.    

FIGLIA FINTA   
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SCENA I  

 

 

Il palcoscenico si presenti vuoto. Si accenda  una  luce di debole intensità che ne rischiari 

un angolo verso il proscenio dove una bambina è  seduta. Ella stringe al petto una enorme 

bambola dai capelli lunghi e biondi, curati e zeppi di nastrini.  

Con movimenti incerti la bambina si alza, si guarda intorno come stupita di trovarsi in un  

luogo a lei sconosciuto, poi Sembra accorgersi della presenza del pubblico. Si capisce che 

vorrebbe parlare. Indugia. Porta la mano alla bocca con un movimento disperatamente 

lento che evidenzia ancor più la sua titubanza. 

Infine parla con voce timida guardando nel vuoto. 

 

 

FIGLIA VERA  

Vi prego, ascoltateli. Lasciate che si esprimano. A modo loro si spiegheranno. Anch’io li 

ascolterò. ( Pausa ). Perché a  me  preme ascoltarli, neppure immaginate quanto mi prema.               

 

 S’interrompe stringendo ancor più a sé la bambola. Si gira e torna a sedersi per terra. Da questo 

momento, nella penombra del suo angolo, assisterà allo svolgersi della rappresentazione tranne 

quando  sarà chiamata in scena. 

   

 

 

 

 

      SCENA II 

 

 

Il palcoscenico venga illuminato da un faro posto sopra i personaggi in scena. Sullo sfondo  

s’intravede un giardino pubblico con alberi autunnali, raffigurati da   disegni eseguiti da una  

mano infantile. 

 Il cielo mostra un volto grigio; attorno come nebbia. 

 

   Un solo personaggio in scena: Sergio. 

 

SERGIO  

( Mai si discosterà dal centro quasi  sia il suo cordone  ombelicale.  E’ nervoso anche se 

tenta di nasconderlo ).   Che   dire ? Come  cominciare ? La mia era una famiglia perfetta, in 

città non se ne sarebbe trovata una migliore.  ( Breve pausa ). Vivevo accanto a mia figlia, 

accanto a mia moglie. Con loro. Sempre assieme. Un’unione che si era amalgamata. 

Incapaci  di separarci anche per una, due ore. Quasi ridicoli. Era nostra la città, erano nostre 

le vetrine, le ammiravamo ogni sabato pomeriggio, noi tre, sottobraccio, erano passeggiate 

che  prolungavamo grazie alle luci dei negozi e le concludevamo in pizzeria, tacito itinerario  

che avrebbe sostituito la banalità di una serata davanti alla tivù. ( Pausa ). Accadeva anche 

in  altri giorni della settimana,  mi sforzavo di sottrarli al tran tran  quotidiano. Lo imponevo 

alle mie donne per un  diritto che mi ero arrogato. “ Usciamo,  interrompi i compiti, 

abbandona le faccende di casa, vi voglio accanto per mostrare alla gente quanto  vostro 

marito e padre sia sfacciatamente fortunato.”  Difficoltà per questi insoliti orari non ne 

avevo, sono odontoiatra, dentista con un termine più semplice, professione che non esito a 

definire pessima, un ripiego per le mie ambizioni, però mi concedeva il lusso della libertà, 

bastava che avvertissi la mia assistente di spostare un paio di  appuntamenti o di annullarli, 
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al caso.(Lunga pausa ). Non gradirei parlare di mia moglie, ma non si equivochi. Questa non 

è la mia storia o la nostra storia, questa è la storia di mia figlia. Della mia piccola bambina, 

della mia  straordinaria bambina, storia fatta di respiri, di sogni, di  parole, ma anche di 

malumori, di vanità infantili...ma della sua presenza. Della sua presenza soprattutto. (Lunga 

pausa ). Non  avemmo altri figli, li avremmo voluti ma...Già lei fu attesa per quattro anni. 

(Si Si è seduto per terra. Tace per una pausa che appaia interminabile). Quando ebbi il 

primo responso della sua malattia non ritengo che esista qualcuno al mondo che possa 

comprendere il mio dolore. Era un dolore che come ascia mi riduceva in pezzi, 

un’incredulità che si confrontava con il rigetto di quanto le mie orecchie avevano appreso. 

Non era un film, non era una storia che ti scorre davanti, ti angoscia ma fugge via quando 

nella sala ritornano le luci, era un responso  che ci avrebbe distrutti, era molto  più della fine 

del mondo, era  accettare  che presto mi sarei seduto a tavola senza mia figlia tutta 

sorridente,  tutta chiacchierina. A tavola lei apprezzava ogni pietanza, anche le verdure 

bollite, le zucchine, le erbette, tutte, era veramente una bambina eccezionale. (Movimenti 

scomposti delle mani; un silenzio come se non intendesse proseguire ). Da quel responso le 

mie giornate divennero la ricerca di un sortilegio  per  contrastare la realtà, quando 

ininterrottamente, notte e giorno, giorno e notte in me bussavano l’incredulità e 

l’impossibilità di contrastare la malattia. (Interminabile pausa). Era unica, non lo dichiaro 

perché  era mia figlia, con il mio sangue.  Se anche fosse stata zoppa, se fosse stata partorita 

più brutta dell’anatroccolo, la mia bambina era unica, unica, unica.   (Una pausa abbastanza 

lunga ). Le stetti accanto, non mi permetto di affermare più di mia moglie, ci davamo il 

cambio in ospedale, lei al mattino, io al pomeriggio. Non la abbandonavo mai, al diavolo il 

lavoro ! Medicina nucleare, reparto  oncologia : dottore,  come  va  mia  figlia ?  Collega...è  

più  intimo, e via a tentare di  rassicurarmi sul miglioramento che pare produca la nuova 

cura. Il ridicolo dei colpi di tosse, dei silenzi improvvisi come se  l’attenzione dovesse essere  

calamitata dalla tele accesa nella stanzetta. Ed intanto lei mi moriva. Sì, mia figlia mi 

moriva ! (Un urlo ). Mi moriva ! ( Si blocca, poi riprende quasi sottovoce ). Non  sapevo  

capacitarmi  che i suoi  occhi  non avrebbero mai più incontrato i miei, che  non avrebbe 

provato a crescere, a confrontarsi con le sue coetanee, ad accostarsi all’amore. 

Lei mantenuta  in vita  da alcune foto, dalla vestina della sua Prima Comunione lavata e 

ripiegata nell’armadio. Lei, la mia bambina! ( Soffia sul palmo della mano. Lungo silenzio. 

Poi  riprende ed il tono della sua voce si è fatto sereno ). Grazie a Dio l’ho ritrovata. Eccola, 

non la vedete ?  

  

  Sul lato apposto alla Figlia Vera appaia una panchina inondata di luce, seduta con 

 una bambola di pezza  una  bambina di nove anni ; è assorta, non si accorge di 

 essere osservata.  

         La  Figlia Vera nel frattempo scompare. 

 

 

SERGIO  

Non sono pazzo, né vittima di un’allucinazione, so bene che non è la mia bambina, ma è 

come se lo fosse.  Frequenta la stessa scuola, cammina negli stessi corridoi, varca lo stesso 

cancello. Le aule, le suore, le voci che intende non sono mutate,   i  suoi  occhi   vedono   

quanto   vedeva   mia   figlia, sorridono  alle  cose  alle quali sorrideva  mia figlia. Le parlo, 

mi parla, mi accetta. Con lei il passo della mia bambina è tornato a risuonare nelle stanze di 

casa, quando mi vede si precipita a riferirmi la sua giornata scolastica, i pettegolezzi, i giochi 

ce combinano durante l’intervallo... ( Si blocca. La guarda attentamente ). Mi allontano, 

preferisco non  disturbarla, vedo che è  pensierosa, non posso aggiungere i miei ai suoi 

pensieri anche se i suoi saranno stupidaggini dell’ età. Già, che  altro potrebbero mai essere?  
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La Figlia Finta se ne va. 

 

Buio di colpo. 

 

 

 

 

 

SCENA III 

 

  

 

 Un Uomo, un Prete, collocati al centro del palcoscenico.  

La Figlia Vera, ritornata al suo posto, ascolterà con attenzione; talvolta annuirà 

compiaciuta. 

 

 

UOMO 

( Rivolto alla platea con lo sguardo come assente). Vedete ? Sfrutta la sua indubbia 

eloquenza quale espediente per distrarre  la coscienza. Espediente ben miserevole. Lui è  

colpevole, giungo ad affermare senza ricorrere a ipocriti giri di parole,  che ha  ucciso  sua  

figlia. Non con queste ( indica le  mani )  imitando un contadino che sacrifica il capretto per 

festeggiare la Pasqua. La bambina si sottoponeva ad una cura innovativa, esistevano fondate 

possibilità di guarigione, lo dicevano i primi riscontri delle analisi. Necessitava di 

tranquillità e di attenzioni, ma quest’uomo che si era autoproclamato il padre migliore, il 

padre perfetto, il padre-fratello, il padre-amico...quest’uomo di tante conclamate virtù, le 

teneva la mano e le parlava,  le sue visite addirittura si erano fatte più lunghe, e la mia 

affermazione non appaia un controsenso. Per ore le rimaneva appiccicato, ma il suo cuore 

era altrove. Sua figlia l’aveva percepito e ne era turbata, troppo abituata a sentirlo suo, ad 

averlo tutto per sé finché non si fosse addormentata. Con le forze di cui era capace  teneva 

stretta la mano di suo padre per non smarrirla, intuiva, quella ragazzina di appena nove anni, 

di stringere la propaggine di un corpo assente. ( Pausa ). Non si creda che abbia affermato 

delle cose curiose, il loro era sempre stato un rapporto particolare,  che  aveva escluso  la 

moglie, cioè la mamma. ( Compie dei passi, si avvicina al prete, gli gesticola addosso ). La 

sua adorata figlia si trovava in uno stato di coma vigile, intendeva tanti passi lungo il 

corridoio che le rimbalzavano nel cuore ma non percepiva quelli di suo padre, intanto il suo 

battito si affievoliva sempre più, lei tremava, pensava, s’illudeva, supplicava: “ muoio e tu, 

papà,  hai scelto proprio questa sera per tardare? “ (Pausa ) Non rientrò in tempo, difatti. Lui 

ha omesso questo particolare.  Accuratamente ha evitato di dirlo, il bravissimo genitore. 

 

PRETE    

Chi sei ? 

 

UOMO  

  ( Visibilmente infastidito ). T’importa ? 

 

PRETE   

No, nella maniera più assoluta. 

 

UOMO   
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Mentisci, sei anche tu un ipocrita. 

 

PRETE   

Come puoi affermarlo?  

 

Silenzio 

 

PRETE    

Chi sei, ti ripeto. 

 

UOMO 

 Sono un uomo che vide e non si sottrae al giudizio. ( Brusco ). Ascolta tu, piuttosto, uomo 

di Dio ! Che le stesse vicino era naturale, era ammalata, era sua figlia, eccetera eccetera, ma 

il suo era fumo negli occhi. ( Guardandosi intorno compiaciuto). Domandati : dov’era 

veramente il suo cuore ? Perché quest’uomo si permise di essere assente il giorno del 

trapasso ? Certo, non poteva prevedere che avvenisse con tanto anticipo, per quanto i medici 

si fossero espressi chiaramente e lui a sua volta è medico. Ma le sue assenze erano diventate 

realtà di ogni pomeriggio : cinque minuti, dieci minuti, un’evasione dalla stanza, un rientro, 

una nuova evasione per  un consulto con un medico, diceva, per un caffè, questo almeno le 

frottole che le raccontava. Prete, tu non ignori quanto fosse elevato il castello delle sue 

menzogne. (Il prete tace ). E poi, ragionaci e facciamola finita,  la farsa di avere  in quattro e 

quattr’otto sostituito la figlia che cosa ti suggerisce ? 

 

PRETE    

Tu m’incuti paura. 

 

UOMO   

( Ridendo ). Io? 

 

PRETE   

Le tue parole.  

 

UOMO   

Il suo ultimo sorriso non fu per lei. Sarebbe morta più serena se le loro mani si fossero 

strette. ( Brevissima pausa). Per quanto la serenità, in alcuni momenti, è la sigaretta 

concessa al condannato che affronta il patibolo. Eppure  c’è modo e modo per morire. Se il 

padre non fosse stato…a spasso per l’ospedale avrebbe potuto avvertire la madre, farla 

accorrere in ospedale,  esserle entrambi accanto al momento del trapasso. 

 

PRETE    

Che vuoi? 

 

UOMO   

( Ormai sul limitare del palcoscenico ). Che voleva lui, semmai.  

 

PRETE   

Non ti seguo. 

 

UOMO   

Il tuo Dio però sa. 
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PRETE   

Dal tuo gioco tienilo fuori. 

 

UOMO   

Perché mai? 

 

PRETE   

Dio sa, vede,  predispone ma, ti ripeto, dal tuo gioco è fuori. Vedi, se Dio interferisse… 

 

UOMO   

Risparmia il sermone alle mie orecchie. ( Il prete compie con le mani un gesto  evidente di 

rassegnazione ). Dunque, se è come  dici,  Dio era consapevole del suo gioco e se non 

intervenne fu un perfido padre per la bambina. 

 

PRETE   

Uomo, tu sei totalmente uscito di senno. 

 

UOMO   

Lo credi? 

 

 Silenzio 

 

UOMO  

Potremmo giocare ai dadi le nostre ragioni. Non avrei esitazioni, la fortuna sarebbe mia 

sicura compagna.   

 

Esce canticchiando con un tono insolente e ripetendo: “ l’amore… Già, l’amore. 

Che cosa non si è disposti a fare per amore? ” 

 

PRETE  

( Bisbigliando ). Quanto accadde lo sconvolse, non occorre che un briciolo di pietà per 

comprenderlo. Era sua figlia, amata più di quanto sia immaginabile. Più di una volta mi era 

capitato d’incontrarli, sempre appiccicati come fidanzatini,  quasi non fossero  un  padre  e 

una figlia. Non vedevano quanto li circondava, passeggiavano e discutevano dei loro segreti.  

Anche  durante  la malattia non le fece mai mancare  l’intensità del suo affetto. Quando 

venni in ospedale a trovarla non mi successe di non trovare il padre accanto a lei qualsiasi 

fosse l’ora.( Dopo una pausa ). Non si lenisce il dolore di questo padre, nelle giornate che 

inesorabilmente proseguono s’insinuano i ricordi ed i rimpianti. L’assenza della figlia, non 

confortata da una fede robusta, a poco a poco l’ha portato dentro l’assurdo. Neanche per un 

attimo l’ha pensata morta. Non inonda di fiori la sua tomba. (Una pausa un poco più lunga). 

Afferma di averla ritrovata in una bambina della  scuola, una bambina dolce, semplice, 

buona, che lui colma di premure, le parla come se  fosse veramente sua figlia...Di più non 

dico, non mi permetto. ( Dopo un’ulteriore lunga pausa ). Come potrebbe avere delle 

responsabilità sulla morte di sua figlia ? 

 

A sua volta esce di scena lentamente  come se sulle  spalle trasportasse un macigno.   

  

 

 

 

SCENA IV 
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Stanza d’ospedale. Due sedie. Un armadio bianco. Un comodino. Nessun’altra suppellettile ; sullo 

sfondo un letto vuoto e rifatto. 

 

Sergio, la Moglie, l’Uomo. 

 

 In un angolo del palcoscenico sono presenti  il Prete e la Figlia Vera  sempre con la  sua 

bambola. 

 

 

MOGLIE   

( Per l’intera scena non si rivolgerà mai direttamente al marito ). Lo odio. Come potrei non 

odiarlo? Dapprima mi sottrasse la figlia, la esigeva in esclusiva quasi s’infastidisse di 

dividerla con me che ero anche, combinazione vuole, la mamma. Lo faceva scientemente. 

Quasi che , al di là di quanto esprimeva con il suo comportamento, mi  ritenesse indegna ma, 

sfruttando un banale gioco di parole, degna soltanto per le apparenze. 

 

SERGIO  

( Con un’insofferenza che si sforza di reprimere ). Quanto affermi non è per niente vero, non 

trascuravo il nostro rapporto di  coppia,  semmai  vedevo  la  famiglia  in una  dimensione 

più confacente,  mi domando come sia  possibile  che   tu non... ( Brevissima pausa ). Non  

esistevamo  che noi tre. Noi tre, ho detto: padre, madre e figlia o, se preferisci, marito, 

moglie e figlia. Il mio comportamento era la conseguenza del mio smisurato affetto, perché 

mi obblighi a ribadirlo ? ( Dopo un’esitazione ). E sia, non ho difficoltà ad ammettere di 

essermi comportato più da padre che da marito, di avere talmente innalzato nostra figlia da 

comprimerti, sforzati di capirmi. 

 

MOGLIE  

Adesso il mio signor marito ha comportamenti non commentabili, se ne ritiene autorizzato   

perché è fuori di testa dal dolore ( con un sorriso ironico ). Gira con un’altra. Una 

smorfiosa. Una bambina insopportabile, e non parlo così perché rosa dalla gelosia. Si reca da 

lei a scuola, trascura lo studio dentistico, con quella bamboccia percorre le stesse strade, 

ripete le stesse domande, manco si rende conto di quanto sia diventato  ridicolo : “ come è 

andata a scuola? Le chiede. Che cosa hai mangiato di buono alla mensa ? “  Un  paio di volte 

ha persino compiuto il sacrilegio di farla entrare dentro casa a mia insaputa, di mostrarle la 

stanza di nostra figlia. Come se  non ce l’avessero portata via...La funzione, le corone di 

fiori, il resto, il dolore qui ( porta con un gesto intenso una mano sul petto ) lancinante, 

continuo, non fossero...Spesso mi verrebbe da chiedergli  se non abbia mai supposto che 

anche nella persona che sposò il dolore non sia inferiore. Purtroppo ( con astio ) non vale 

tentare di penetrare nella  presunzione di quest’uomo, non vale proprio! 

 

SERGIO  

( Sempre rivolgendosi alla moglie ). Come puoi avere dimenticato che ci bastava il più 

stupido dei programmi televisivi per renderci i veri padroni del mondo, e tu, proprio tu, ti 

sforzavi di accontentare tuo marito e tua figlia nei loro vizi, mettendo davanti ai loro occhi le 

torte che preparavi. Ti dilettavi in cucina. ( Pausa. Riprende sottovoce). Nostra figlia amava 

la torta alle mandorle, non sopportava quelle infarcite di panna e di crema. Mentre le 

gustavamo ci stringevamo sul divano, in tre  ne occupavamo meno della metà. La nostra 

bambina era un ramo che fluttuava tra me e te,  non spinto dalla furia del vento ma dal gioco 
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di un esserino che desiderava essere coccolato sia dalla sua mamma, sia  dal suo papà. Per 

tenerli sempre vicini, quasi presagisse... 

 

MOGLIE   

( Indicandolo ). Abbandonava in anticipo lo studio e  si guardava bene dall’ avvertirmi o, 

quanto meno, dal comunicarmelo tramite la sua segretaria. Se acquistava un dono per nostra  

figlia, non trascurava di aggiungere che la scelta era stata sua. In presenza di estranei si 

esibiva nel ruolo del buono : il buon marito, il buon padre...Era prodigo di smancerie, non si 

rendeva conto di quanto fosse patetico mostrando per sua moglie amore e venerazione 

manco ( ironica ) avesse sposato una santa od una stupida. 

 

SERGIO   

Comprendo il tuo stato d’animo, probabilmente senza rendermene conto ebbi dei 

comportamenti che feriscono.  

 

MOGLIE  

( Girandosi di scatto verso l’Uomo, che sinora si è tenuto in disparte ). In precedenza lei ha 

affermato che nel  comportamento di questo...signore era presente un motivo, aveva agito 

seguendo una trama ben delineata. Non che ne sia particolarmente interessata ma...  

 

UOMO 

 M’imbarazza la sua richiesta. Preferirei che ne parlasse la persona più indicata, ma questa 

persona, guarda caso, in questo momento non è presente. 

 

SERGIO   

( Come se non avesse inteso, sempre rivolto alla moglie ).  Portato dal senso estremo della 

famiglia, non sempre sono stato capace di distinguere  i miei sentimenti. Anche per me la 

passione era svanita, quell’ attrazione che ci aveva motivati ed esaltati era scivolata nel 

banale di ogni giorno. Tu poi, devi ammetterlo, non  mi stimolavi affatto. ( Dopo una 

brevissima pausa,  parlando con un tono di voce elevato ). Non lasciarti suggestionare, le  

parole che ho pronunciato sono l’espressione  della  mia  disperazione,  io  ti  amo  ancora, ti 

amerò sempre. Non credere nemmeno ( sottovoce) alle parole che altri  pronunceranno. 

 

UOMO   

( Rivolgendosi alla moglie ). Ha notato che suo marito incomincia a mostrare  segni di 

 nervosismo? 

 

SERGIO   

Non ti ho accantonato, non mi sarebbe possibile. 

 

UOMO  

( Sempre rivolgendosi alla Moglie ). Suo marito ha esordito da molto lontano con delle 

circonlocuzioni, che sono, me lo lasci affermare, di una banalità sconcertante o, se 

preferisce, di una presunzione più che offensiva. Ma questo comportamento di suo marito è 

una costante,  lei non avrà certamente dimenticato quanti torti dovette subire in questi ultimi 

mesi. ( Riceve dalla moglie un cenno di non continuare ). 

 

SERGIO   

Ero troppo preso da nostra figlia per... 

 

UOMO   
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( Quasi urlando ). Da tua figlia ?  

 

SERGIO  

( Sempre ignorandolo ).  L’amore di un padre, il dolore di un padre, l’ impotenza di questo 

padre davanti alla tragedia che si stava compiendo... 

 

UOMO   

( Urlando ). Da tua figlia ? da tua figlia, hai il coraggio d’insistere?  

 

SERGIO  

( Prendendo la testa fra le mani ). Lei se ne è andata ed io mi trovo costretto a  

giustificarmi... Ma  forse è giusto così... 

 

UOMO   

( Rivolto alla moglie ). Vede? Adesso tenta di  affidarsi al patetico. 

 

SERGIO  

( Si  è avvicinato alla moglie ). Lasciati abbracciare, lascia che le mie mani tornino a 

stringere il tuo corpo, ripetano  un atto che per loro era  naturale e non può essersi ridotto 

oggetto  di  una  richiesta. L’intensità del  piacere  che  provavo,  che  provavamo ( cerca di 

abbracciarla ). 

 

MOGLIE   

Lasciami ! ( Sergio insiste ). Lasciami! Mi fai ribrezzo ! 

 

SERGIO  

( Di  colpo  si placa ).  Scusami, sei ancora alterata,  come non comprenderti? ( Dopo una 

breve esitazione ). Perché  non  ne  discutiamo con calma ? Se ti offrissi un caffè nel bar 

davanti all’ospedale,   come giudicheresti la mia offerta?  

 

  Mentre le parla, la Moglie si allontana.  

 In successione escono l’Uomo ed il Prete.  

 Sergio rimane solo, scuote il capo.  

 

Buio. 

 

 

 

 

 

SCENA V 

 

 

 Identica scena della precedente, stavolta il letto è sfatto.  

   

  Sergio, la Moglie, un Uomo, in più Viviana 

Sullo sfondo il Prete e la Figlia Vera stretta alla sua bambola. 

 

 

MOGLIE  
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( Mai rivolgendosi al marito ). Lo odio. Come potrei non odiarlo ? Il suo subdolo gioco 

prese avvio sottraendomi giorno dopo giorno la figlia.  

 

FIGLIA VERA  

( Alzandosi di scatto ). Questo è già stato detto, queste parole sono una ripetizione! 

 

UOMO  

Lasciala parlare, ti conviene! 

 

 La Figlia Vera torna a sedersi al suo posto controvoglia. 

 

MOGLIE  

Lo odio. Come potrei non odiarlo? Il suo subdolo gioco prese avvio sottraendomi giorno 

dopo giorno la figlia, lo ribadisco. Era sua in esclusiva per diritto divino, a me  avrebbe 

concesso, per un ineguagliabile atto di generosità, le briciole. Non gl’importava che 

l’avessero partorita i miei fianchi, più furbo di una volpe aveva reso la mia presenza 

marginale, se non superflua. Quasi il gradino della sua considerazione gl’imponesse di 

relegare  la madre della sua unica figlia nella penombra.    

 

SERGIO  

Che dici ? Il nostro amore e la nostra famiglia erano per me valori inseparabili. A  niente 

altro ero interessato, non c’eravate che voi due, come puoi in coscienza pronunciare certe  

stupidaggini? 

 

MOGLIE   

Da qualche tempo  passeggia con un’altra bambina, le compera il gelato, si affanna per 

convincerla a scegliere i gusti che la nostra bambina prediligeva: fragola, cioccolato...Ma 

con quale coraggio ? Come se sua figlia, cioè nostra figlia  (con un imbarazzato sorriso ) 

non fosse morta. ( Si  gira verso il marito ). L’hai dimenticato? La nostra bambina è morta, 

morta, mortaaa! La tua bambina, se meglio ti aggrada, non c’è più, non ci sarà più, accanto a 

te, accanto a noi, sul divano, per strada, nei negozi, a scuola. Perché non accetti  questa 

realtà? perché non interrompi la tua pagliacciata e tieni lontano quel piccolo mostriciattolo  

dalla nostra casa e dalla stanza di tua figlia?  

 

SERGIO  

Quando ci bastava un colpo di bacchetta magica per avere la città ai nostri piedi,  

scomparivano le persone, le vetrine, i clacson, le automobili, le luci,  nelle sue strade non 

c’eravamo che noi con nuove vetrine, nuovi clacson, nuove automobili, nuove luci, nuove 

persone, costruivamo ogni pezzo nel gioco del nostro affetto, tutti erano pupazzi nelle nostre 

mani, neve che si sarebbe sfaldata, se appena lo avessimo voluto. 

 

MOGLIE  

( Rivolta all’Uomo ). Ha affermato che nel suo comportamento è presente un motivo, non 

che ne sia particolarmente interessata, ma ugualmente... 

 

 UOMO   

( Come se provasse imbarazzo, guardandosi attorno ). Non saprei davvero come esordire, 

mi creda. 

 

 MOGLIE   

 Prima il coraggio non le era mancato. 
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SERGIO    

La città mi  apparteneva nella sua pienezza. La sentivo ancora più mia, la vivevo grazie a 

mia figlia. Ed anche grazie a te. 

 

 MOGLIE  

 ( Sempre rivolta all’Uomo ).  Lo blocchi, la prego, non tollero sentirlo parlare così.  

  

SERGIO   

( Divincolandosi dall’Uomo che cerca di allontanarlo ). Quando i negozi placano la loro 

volgarità accendendosi alle luci ed al piacere di sognare. O all’illusione di poter  vivere 

immersi nella felicità. 

 

VIVIANA 

( Materializzatasi di colpo). Non continuare Sergio, è inutile che tu continui. 

 

UOMO   

( Sorpreso e spaventato ).  Ma: lei !...Lei, come si permette questa intrusione? 

 

VIVIANA   

( Rivolta all’Uomo ). Non mi aveva  reclamato, caro signore? 

 

MOGLIE  

( Rivolta all’Uomo ).Che è successo? Perché quella donna è qui? 

 

UOMO   

( Imbarazzato, quasi balbettante ). Me ne vado, qui non è più necessaria la mia presenza. 

 

VIVIANA    

Sergio era da me. 

 

MOGLIE    

( Stupitissima ). Da te ? 

 

VIVIANA   

Non siamo amanti, anticipo la tua sorpresa e la tua domanda. Sergio non è una persona che 

si possa mercificare amandola. 

 

UOMO  

( Visibilmente seccato, rivolgendosi alla Moglie ). Non permetta alla signora di essere 

presente in questa storia. Addurrebbe giustificazioni sino a mostrarci suo marito immerso in 

un alone di altruismo. Virtù che, sappiamo, non è propriamente sua.    

 

La Moglie tace, incerta. 

  

 VIVIANA  

 ( Rivolta alla Moglie ). E’ una storia semplice, direi emblematica della vita che  ognuno di 

 noi conduce forse inconsapevolmente. 

        

MOGLIE   

(  Ripete, con voce cantilenante ; come indifferente ). Storia semplice,  storia emblematica...   
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VIVIANA   

Tu mi conosci, tu sai quanto ami mio marito, mio figlio, il mio lavoro, quanto ne sia 

orgogliosa, ma lui...Sergio non è il quotidiano, il risveglio, i denti da lavarsi, la colazione, il 

tragitto casa-lavoro incolonnata nel traffico, la giornata che soltanto il calendario ti conferma 

nel giorno e nel mese. Sergio  è… ( brevissima esitazione  ) è la speranza che ti consente 

d’incominciare la giornata con il sorriso sulle labbra. 

 

MOGLIE   

Non è il quotidiano, non è la colazione, ma è la speranza, complimenti! 

 

VIVIANA   

Sergio è anche un uomo che non disconosce di avere contratto dei debiti, lui cerca, offre, dà, 

si dà. 

 

MOGLIE   

Ami la famiglia, tuo marito, tuo figlio, ma in queste tanto consolatorie affermazioni tu che 

parte reciti, Sergio è o non è mio marito ? 

 

 VIVIANA   

 Lo è, certamente. ( Dopo un’esitazione ). Purtroppo. 

 

 MOGLIE   

 Eh? 

 

 VIVIANA   

 Mi è sfuggito, scusami. 

 

MOGLIE   

Brava, ti  conviene. Lui  è,  e  rimarrà,  mio  marito ma, concedimi, anche lui  non sfugge al 

quotidiano, anche lui  pranza, cena, fa colazione, si risveglia con la bocca impastata, la barba 

ispida, sovente di un umore non propriamente sopportabile. Credimi,  tu  non  lo  conosci  

come  ( ironica ) lo conosco io. Ma perché  mi perdo a dirtelo ? 

 

VIVIANA    

Credi che si possa vivere e dormire per anni accanto ad una persona e non conoscerla? 

 

MOGLIE    

Cara, non ti rendi conto di quanto tu stia esagerando? 

 

VIVIANA   

Amarlo, abbracciarlo e rimanere un’estranea. 

 

 MOGLIE   

 Pensa a tuo marito ed  alle vostre lenzuola.           . 

 

VIVIANA  

Sergio è un medico che… 

 

MOGLIE   
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Pensa a tuo marito, ti ho detto ! Pensa ad abbracciarlo, ad amarlo, a stirargli i calzoni, se non 

se ne incarica la vostra colf. 

 

VIVIANA   

Che ne sai tu del ripiego che si era imposto scegliendo la targa d’ottone, lo studio con la 

filodiffusione, i trapani, i molari da curare...La medicina è tutt’altra cosa. 

 

MOGLIE   

(Decisamente infastidita).  Ma di che diavolo blateri ? Quanto poco lo conosci ! Da 

quattordici anni, tanti quanti sono gli anni del nostro matrimonio, ogni sera il grand’uomo 

ripete questa  lagna, una specie di elogio del suo martirio, quasi sia stata io ad imporgli 

questa via per raggiungere la santità. 

 

VIVIANA    

( Interrompendola ). Davvero ritieni di conoscerlo ? 

 

MOGLIE   

Vaneggi ?  

 

VIVIANA   

Te lo ripeto: ritieni di conoscerlo? 

 

MOGLIE   

Finora ho sopportato, ma non tollererò oltre il tono della tua  voce anche se ci conosciamo 

da anni e qualcuno potrebbe definirci amiche. 

 

UOMO  

(  Anticipando la Moglie, rivolto a Viviana ). Signora, abbandoni immediatamente questo 

luogo prima che… 

 

VIVIANA  

( Sempre ignorandolo ). Era da me. Questa la sua colpa. Anch’io più di una volta venni a 

trovare tua figlia. 

 

MOGLIE   

Sfido, lavori all’ospedale ! ( Dopo una pausa, con voce perfida ). Ed era da te quando morì. 

Questo è un particolare alquanto indecifrabile. Lo credevo accanto  a sua figlia, perlomeno 

questo  mi  aveva lasciato credere... 

 

VIVIANA   

Era da me e basta. 

 

MOGLIE   

Basta che cosa ? Esigo semmai una risposta esauriente. ( Dopo un’esitazione).  Perché era da 

te ? 

 

VIVIANA   

La più semplice è sempre la realtà che non si accetta, davanti bisogna innalzarci castelli. 

 

MOGLIE    

Un incontro fortuito? 
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VIVIANA   

Questo non l’ho detto. 

   

MOGLIE   

Allora qualcosa davvero mi sfugge. ( Alzando apposta il tono della voce ). Beninteso, non è 

che me ne importi più di tanto. 

 

  Breve silenzio 

 

VIVIANA   

Ho fatto forza a me stessa per infilarmi in questa storia, ora ne esco. Il resto lo affido al tuo 

sentimento per Sergio. 

 

UOMO  

( Rivolto alla Moglie).  Vede ? Ogni cosa corrisponde a quanto le avevo anticipato, 

s’incastra perfettamente, come i pezzi di un puzzle. La signora, vista l’impossibilità di 

controbattere sensatamente,  preferisce indietreggiare.  

  

MOGLIE  

( Senza averlo ascoltato, sempre rivolta a Viviana). Sono talmente sconcertata, l’emicrania 

mi ha preso tutta la testa,  le tempie e le guance mi scoppiano... 

 

VIVIANA   

Come furono audaci le tue supposizioni, ti prego, non lo siano le tue deduzioni.  

 

MOGLIE   

Non puoi cavartela così, mi devi di più. 

 

VIVIANA  

( Con un accento ironico ). Per quanto te ne importa… 

 

MOGLIE  

( Ad alta voce, mentre Viviana esce di scena ). E tuo marito ? Tuo figlio ? Loro approvano la 

vostra ...amicizia ?  

 

 UOMO   

 Già, loro l’ approvano? 

 

SERGIO   

( Rincorrendola, mentre si allontana, invano trattenuto per un braccio dal Prete).  Viviana, 

neanche uno sguardo ? 

 

 

 

 

SCENA  VI 

 

 

 Una panchina di un giardino senza alberi e senza fiori. 
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 Sergio, la Moglie.  

La Figlia Vera da lontano segue con attenzione. 

 

 

SERGIO   

Avevi smesso d’amarmi, le tue attenzioni erano diventate gesti che non dissimulavano il  

fastidio.  

 

MOGLIE   

Non è vero, neanche per un minuto ho smarrito l’amore per te. 

 

SERGIO   

Ho cercato un sollievo  ma sono pulito. 

 

MOGLIE   

Pulito ? 

 

SERGIO    

Sì. 

 

MOGLIE   

Sì ?... 

 

  Breve silenzio 

 

MOGLIE    

Ma non presente. 

 

SERGIO   

( Dopo una pausa durante la quale fissa con intensità la moglie ). L’ho cercato, non lo nego, 

ma definirlo sollievo è un termine che t’indurrebbe ad  equivocare. 

 

MOGLIE   

Pulito, affermi, ma non presente. 

 

 SERGIO   

 ( Con un gesto di stizza, che ritiene ). Ti ripeti. 

 

 MOGLIE   

 Sono sempre in attesa di apprendere la verità.  

 

SERGIO   

Per un’ora, per quell’ora che mancai, anche tu accentui la mia colpa. La porto ugualmente, 

come potrebbero non essermi  tormento e rimorso averle negato l’ultima carezza,  tu sai 

quanto nostra figlia fosse per me.  

 

MOGLIE   

Che è successo fra voi ? 

 

SERGIO   
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Non riesco, né voglio, né mai lo vorrò, eliminarla, restituirla figlia non nata, polvere volata 

via. Morta, lei, morta ?  Nostra figlia, mia figlia : morta ? morta ? Come può essersi 

annullata alla mia vista, alle mie attese, ai miei risvegli... 

 

MOGLIE   

Che è successo fra voi ? 

 

SERGIO   

Libero di mente, libero di cuore, come potrei accettare la scomparsa del senso più profondo, 

se non l’unico, della mia vita? 

 

MOGLIE   

Ti  ripeto, che è successo fra voi ? 

 

SERGIO  

( Di vera malagrazia ).  Ci conosciamo.  

 

MOGLIE   

Continua. 

 

SERGIO   

Le nostre famiglie si conoscono. 

 

MOGLIE  

( Innervosita ). Abitiamo in  condomini adiacenti, suo figlio era  compagno di classe della 

nostra, tutte cose risapute, passa oltre, sforzati di essere meno prolisso. 

  

SERGIO   

Abbiamo frequentato per mesi l’ospedale. L’ho incontrata, mi sono sfogato. Era molto 

differente dalla persona  del frettoloso saluto in strada. In ospedale, mi ascoltava, mi capiva, 

mi suggeriva. Con lei la morte di nostra figlia mi appariva meno sicura. Ella m’incoraggiava 

a confidare nelle nuove terapie, mi ridava la speranza. ( Breve esitazione.) E’ anche medico, 

avrebbe potuto tornarci comoda... 

 

 MOGLIE  

 Questo non è proprio da te. 

 

 SERGIO  

 Un aiuto, un indirizzo... 

  

 MOGLIE  

Concludi questo intermezzo agrodolce che non riesce a farmi sorridere. Ti ripeto: che è 

successo fra voi ? 

 

SERGIO   

Niente. ( Pausa). Niente. 

 

MOGLIE   

Dovrei crederci ? 

 

 Silenzio 
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MOGLIE   

Dovrei  crederci? 

 

SERGIO  

( Con voce esilissima ). Perché non dovresti? 

 

         ( La Moglie, dopo un attimo di esitazione, attraversa la scena e gli si avvicina. ) 

 

MOGLIE   

Coraggio, ritorniamo a casa, chiudiamo la porta, gettiamo le chiavi, stacchiamo i telefoni,  

isoliamoci come se non avessimo mai conosciuto quella donna. Abbandoniamola dove è, 

una semplice vicina di casa. Insignificante, per giunta. Coraggio, ritorniamo a casa, 

            

SERGIO   

Il tuo rancore per me è improvvisamente svanito ?  

 

MOGLIE   

Torniamo quelli che eravamo prima di...sempre che sia come  tu  hai  affermato. Mi sforzo 

di credere che tu non voglia prenderti gioco  di   me. ( Avvicinandosi ancor più, come se 

fosse sua intenzione abbracciarlo). Ma a te come potrei non credere ? In una cosa quella 

stupida ha ragione : sei un puro.  

 

SERGIO  

A casa non ci aspetta nostra figlia, la sua stanza  è piena di polvere, tu rifiuti di entrarci. 

 

MOGLIE   

La sua cameretta è in ordine, finora ti ho sempre mentito, è il primo atto che compio  ogni 

mattina, non lo permetto a Clara, la  stanza di mia figlia sono  io che la tengo pulita,  tolgo la 

polvere anche al suo orsacchiotto, alla sua collezione di peluche... 

  

 Silenzio 

 

 

SERGIO   

Quella non è più la nostra casa. 

 

MOGLIE   

Amiamoci ancora. 

 

 Silenzio 

 

MOGLIE   

Per lei. 

 

SERGIO   

( Riluttante  ).  Non me la sento. 

 

MOGLIE    

( Congiungendogli le braccia attorno al collo ). Per nostra figlia... 
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SERGIO   

( Divincolandosi ).  Sono un sacco vuoto. 

 

MOGLIE   

Ti capisco, ma se c’imponiamo di credere che lei stia dormendo girata sul fianco destro, con 

il suo cagnetto di stoffa nelle mani… 

 

SERGIO  

( Alzando la voce ). Quale cagnetto di stoffa nelle mani? Quale?  

 

MOGLIE  

Se non stasera, domani accadrà. 

 

 Silenzio. 

 

MOGLIE    

Non me la racconti, allora.  

 

 Altro silenzio. 

 

MOGLIE   

Non tenti nemmeno  di mascherare le tue menzogne. 

  

  Sempre silenzio. 

 

MOGLIE   

A  quale  trucco  ignominioso sei ricorso ! Hai sfruttato tua figlia per... ( Portando entrambe 

le mani alle tempie ). Altro che puro, altro che... 

  

SERGIO  

 Viviana mi ha ricondotto alle emozioni. 

 

MOGLIE   

Viviana ? 

  

Silenzio. 

  

 MOGLIE   

 A quali ? 

  

SERGIO   

A emozioni che non ricordavo nemmeno esistessero. 

 

MOGLIE   

( Di nuovo remissiva ). Ma io? Io non potrei ? 

  

 SERGIO   

 No. 

 

 MOGLIE   

 C’è un  motivo? 
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SERGIO   

Un uomo si accorge che in lui qualcosa è mutato, io mi ritenevo immune, credevo 

nell’amore indissolubile, invece...  

 

 Silenzio 

 

MOGLIE   

Dunque  ( scostandosi ) è con quella  là che tu... 

 

SERGIO   

Non continuare. 

 

MOGLIE   

E’ con quella puttana là, che tu... 

 

 SERGIO   

 Sei offensiva ed io non te lo  permetto.  

 

 MOGLIE   

 La difendi? Vergognati! 

 

  Silenzio 

 

 MOGLIE  

 Difendi quella puttana mentre di tua moglie... 

 

  Silenzio 

 

SERGIO   

E  sia, l’hai preteso tu, ci sono andato a letto. 

 

Buio.  

  

   

 

 SCENA VII 

      

Panchina del medesimo giardino pubblico. La Figlia Vera è seduta. Sergio le sta a 

qualche metro, in piedi.  

Entra la Figlia Finta reggendo la bambola di pezza. Come la nota, la Figlia Vera 

scompare precipitosamente  abbandonando la bambola.  

 

 

 

FIGLIA FINTA   

Avvicinati papà.(  Sergio è assorto,  non sente. La bambina insiste canticchiando ). Papà, 

papà, mio bel paparine... 

 

SERGIO   
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Perché stamani mi chiami con tanta insistenza papà ? Quando te lo chiedo ti fingi sorda e 

lasci cadere la mia richiesta. 

 

FIGLIA FINTA   

Non lo sei, forse ?  

 

SERGIO  

( Bisbigliando ). Lo sono, ma... 

 

FIGLIA FINTA  

Pensi ancora all’altra ? 

 

  Silenzio. 

 

 FIGLIA FINTA   

 ( Con asprezza ). Che aveva più di me ? (  Si gira su sé stessa per farsi ammirare). 

 

 SERGIO    

 Non trattarla così. Sai che a te permetto qualsiasi cosa ma non questa. 

 

FIGLIA  FINTA ( Dopo un’esitazione ). Scusami, vorrei non esserne gelosa ma non mi è 

possibile.   

 

SERGIO  ( Tentando di ridere ). Non volermene. 

 

 Silenzio. 

 

FIGLIA FINTA  

( Nota la bambola abbandonata, scaglia lontano quella di pezza e l’afferra  stringendola a 

sé). Ti piace ? Osserva l’abitino che indossa, io l’ho confezionato con l’ago e con il filo. Ho 

scelto colori intonati alla lucentezza dei suoi capelli. Sono stata brava, vero? 

 

 Silenzio 

 

FIGLIA FINTA    

Non ricordi chi mi regalò questa bambola ? 

 

SERGIO   

Io. 

 

FIGLIA FINTA   

Sì, tu, mio bel paparino ! 

 

SERGIO   

Ma non a te. 

 

FIGLIA FINTA   

( Fingendosi stupita ). Non a me ?   

 

SERGIO 

Non a te. 
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  Silenzio 

 

FIGLIA FINTA  

(  Appoggia la bambola sulla panca, la copre con una copertina ). Mi sento debole. Le mie 

braccia faticano a reggere anche il peso di questa bambola, ormai mi succede con troppa 

frequenza, non capisco che cosa stia succedendomi. 

       

SERGIO   

( Deciso ). Tu non sei malata. 

 

FIGLIA FINTA   

Le mie braccia hanno perso il loro spessore qui ( indicando l’avambraccio ) come se 

migliaia di  formiche  avessero scavato delle gallerie. Perché non mi fai visitare da un 

medico?   

 

SERGIO   

Sai bene che non sei malata. 

 

FIGLIA FINTA  

( Piagnucolando). Non mi credi !  Neanche mio padre mi crede ! 

 

 Silenzio 

 

FIGLIA FINTA   

Se lo fossi invece, papà ? 

 

SERGIO   

Tu giochi. 

 

FIGLIA FINTA   

Se anch’io fosse malata come lo fu l’altra verresti a trovarmi in ospedale ? Colmeresti anche 

me d’attenzioni? 

 

SERGIO   

Tu giochi con la malattia fortunatamente. 

 

FIGLIA FINTA   

Verresti da me? Trascureresti il tuo lavoro  per accorrere da me? 

 

SERGIO    

( Brevissima esitazione ). Verrei, certamente. 

 

FIGLIA FINTA   

Verresti da me in ospedale ogni pomeriggio? 

 

 Breve silenzio 

 

FIGLIA FINTA   

( Sergio si guarda intorno, come distratto ). Papà, papà… 
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  Silenzio 

 

 FIGLIA FINTA      

Tu non mi vuoi bene. Per fortuna ho lei. ( Con entrambe le mani afferra la bambola ). Sono 

ammalata, ho  dolori che mi attraversano le braccia, le gambe, tutto il corpo. Al  mattino 

vorrei chiedere al sole di non affacciarsi in una maniera tanto prepotente, vorrei 

riaddormentarmi sapendo di non trovarlo più al risveglio,  mi mette paura. (Lamentandosi 

con  maggiore insistenza ). Tu non mi ascolti, disconosci la gravità della mia malattia. Sto 

morendo e anche tu, proprio tu, papà, mio papà, ti  rifiuti di offrirmi un poco di sollievo. 

 

SERGIO  

Non sai, non puoi sapere !  

 

FIGLIA FINTA   

( Con un filo di voce ). Che cosa potrei sapere ? Sono rinchiusa da settimane in questo 

ospedale... (Urlando, improvvisamente ). Flebo, esami, bugie...Dapprima m’illudevo, mi 

tratterranno un giorno, due giorni, verrà un’infermiera e m’inviterà a rivestirmi, verrà quella 

che è la più gentile, l’unica gentile, invece, giorno dopo giorno, settimana dopo settimana, 

mi avvicino alla fine bloccata in un posto orribile. 

 

SERGIO  

( Bisbigliando ). Tutto era stato predisposto con circospezione, la prudenza non è mai 

troppa. A te, che gli anni impediscono di comprendere lo rivelo, ma ti rivelo anche il mio 

tormento, l’assurdo che mi distrugge. Per un sospiro che ho sognato… 

 

FIGLIA FINTA   

Mi porgi un bicchiere d’acqua? 

 

 Sergio non si muove. 

 

FIGLIA FINTA  

Ho sete, sento bruciarmi la gola. 

 

Sergio rimane  sempre immobile. 

 

FIGLIA FINTA   

Un abbraccio almeno non me lo neghi ? 

 

SERGIO   

( Girando altrove la testa, sottovoce ). All’altra lo negai. 

 

FIGLIA FINTA   

Papà, papà, papà...  

 

SERGIO   

( Guardando nel vuoto ). Amore mio, mio piccolo fiore,  conoscevo la gravità del tuo male, 

eppure giocavo coi minuti. Mi attendevi, ed io ero in ospedale.  Sì ( urlando ) ero in 

ospedale, ma non da te. 

 

FIGLIA FINTA   

Papà, papà, papà… 
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SERGIO   

Ero fuori, sotto la finestra della tua camera. 

 

FIGLIA FINTA   

Papà, papà, papà... 

 

SERGIO   

Fuori con Viviana. 

 

FIGLIA FINTA  

( Con cattiveria).  Ma io non sono l’altra, con l’altra non ho niente da spartire. 

 

SERGIO   

La mia angoscia non si lenisce, non potrà mai lenirsi. 

 

FIGLIA FINTA   

( Urlando sempre con cattiveria ). Ti ho detto che io non sono l’altra ! 

 

SERGIO   

( Come stordito ). Che  hai detto ? 

 

FIGLIA FINTA  

Non sono l’altra ! 

 

Silenzio 

 

SERGIO   

Che hai detto ? 

 

FIGLIA FINTA  

Non hai ascoltato una sola parola! ( Piagnucolando ). Tu sei un brutto papà, anzi, tu non sei 

più il mio papà.  (Guarda e stringe più forte la bambola bella disinteressandosi dell’adulto). 

 

SERGIO  

( Avviandosi ad uscire di scena dopo avere raccolto la bambola di stoffa ). Quando tornerò 

tu sarai morta. Se lo sarai da qualche secondo, da qualche minuto, da un’eternità a me non 

importerà, sarò atteso da giorni che proclameranno la mia dannazione.  I miei occhi  non 

avranno conservato  il tuo ultimo  sguardo. Le mie mani una carezza per il tuo visino. Sarà 

l’inutilità di continuare a vivere, allora. Sarà l’assurdità di continuare a vivere. (Breve 

pausa).  Mi alzerò e non mi concederanno di averti accanto neanche per mezzo minuto nel 

corso della giornata. E allora perché mi alzerò se tu non ti siederai davanti a me a bere il 

caffelatte con tre cucchiaioni di zucchero, le fette con la marmellata ai mirtilli, perché 

pranzerò, perché cenerò, perché vivrò se mai più pranzerai, cenerai, sorriderai, discuterai, 

borbotterai, sospirerai, litigherai, scherzerai...Vedrò la tivù sul nostro divano, ma tu non mi 

sarai accanto. Sfoglierò il giornale, ma tu...Tu non ci sei più. Ogni tuo atomo come d’incanto 

si è disintegrato. ( Pausa) Ed io non ho colto il tuo ultimo sguardo, le tue ultime parole. 

Soltanto questo rimorso mi terrà compagnia.  
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     SCENA VIII 

 

 

Sergio, Viviana. Alberi fioriti. Al bordo del palcoscenico si è riaccomodata la Figlia Vera senza la 

sua bambola. Come appisolata. 

 

 All’estremità opposta spiano il Prete e l’Uomo. 

 

 

VIVIANA    

Perché l’hai detto ? Perché te lo sei permesso ? 

 

SERGIO    

La tua assenza ha incitato il mio coraggio. 

 

VIVIANA    

Ha osato il sacrilegio. 

 

SERGIO    

( Dopo un’esitazione). Finalmente. 

 

VIVIANA   

No. 

 

SERGIO    

Per me è come se fosse accaduto, come se la tua vicinanza mi avesse autorizzato.   

(Un’esitazione. ). Sei bella, Viviana, sei bellissima. 

 

VIVIANA   

Non è accaduto e non accadrà. ( Pausa). Entrambi lo sappiamo, Sergio. 

 

SERGIO   

Volevo sentirmi, almeno nella finzione delle parole, un uomo che ha conosciuto il piacere 

delle  tue braccia. 

 

VIVIANA   

Eri straordinario, eri unico: l’alone del tuo volto, la sincerità dei tuoi tratti.  Avrei voluto 

essere la voce che sa esprimere l’acqua della cascata, l’iridescenza dei suoi flutti, ma tu hai 

rovinato tutto. 

 

 Silenzio 

 

SERGIO   

Ho perso anche te ? 

 

 Silenzio 

 

VIVIANA   
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Mi hai sottratto l’idealità che avevo resa mia di te, quell’idealità che   ti vedeva unico ai  

miei occhi ed al mio cuore, persino ti aveva anteposto a mio marito, a mio figlio. ( Breve 

pausa).  E mi era costata, quanto mi era costata ! 

 

SERGIO   

Ti amo e continuerò ad amarti.  

 

VIVIANA    

( Come se lo ripetesse a sé stessa ). Quanto mi era costata !  

 

SERGIO   

Sei tu, anche se non presente, la compagna delle mie notti. 

 

VIVIANA  

( Interrompendolo ).  Non rinnegherò mio marito.  

 

SERGIO   

Anche tu mi ami, Viviana. 

 

VIVIANA  

T’inganni, Sergio, non ti amo più, ormai. ( Dopo una lunga pausa).   Da quando ho capito la 

tua pericolosità, ho concluso. 

 

SERGIO   

Ora mi fai ideale, ora mi fai pericoloso… 

 

VIVIANA   

Anche  tu  sei  consapevole che la  nostra  storia  è terminata. O, più verosimilmente,  che la 

nostra storia non è neppure iniziata. 

 

 SERGIO   

 Mi rifiuto di seguirti. 

 

VIVIANA  

 Ahimè !  

 

 Silenzio 

 

SERGIO.   

Ho osservato i tuoi occhi, ho ascoltato la tua voce, entrambi esprimono il tuo amore per me, 

perché ti ostini a mentirmi? 

 

VIVIANA   

E’ così, Sergio, rassegnati. 

 

 Silenzio 

 

SERGIO  

M’ingannavo ?  

 

 Silenzio 
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SERGIO   

Spiavo e percorrevo il marciapiede sotto casa tua, dovevi supporlo un incontro casuale : ero 

in anticipo, ero in vergognoso ritardo, sicuramente eri già passata, forse avevo corso 

inutilmente, tutte queste emozioni le ripetevo al mio cuore. ( Brevissima pausa ). Mi avevi 

restituito il gusto della giornata quando non sono le sue ore ma alcuni suoi minuti a 

determinare la gioia di viverla. 

 

VIVIANA  

( Con foga, come  parlando a sé stessa ). Quasi non l’avessi capito, quasi sarei uscita da casa  

prima di averti visto spiando dalla finestra. Se l’incontro fosse parso casuale anch’io avrei 

potuto permettermelo.( Brevissima esitazione).  Ci sono delle sensazioni, sono rare come le 

notti che scavalchi senza conoscere le lenzuola, e non t’importa del male di testa e della 

nausea che ti assaliranno : tu corri, tu bevi, tu ridi, tu discuti,  con gli amici, con il tuo 

innamorato, con l’orizzonte racchiuso dentro una piazza in compagnia delle vetrine spente,  

piove ed è una notte tetra, ma se hai la luna a portata di mano non t’importa  di niente. ( Di 

slancio ).Tu, Sergio, me le avevi ridate.  Quelle emozioni. Il loro piacere. Quando faticavo a 

seguire il tuo passo aritmico lungo i viali dell’ospedale, quando  ascoltavo i tuoi 

ragionamenti che erano accompagnati dai movimenti delle mani. Con te accanto  vedevo le 

piante cariche di foglie dai colori pieni e le aiuole perfettamente curate. (Dopo  una  pausa ).  

Quando sognavo che le tue mani mi carpissero, mi stritolassero, mi 

possedessero...(S’interrompe di colpo ). 

 

 SERGIO  

 Sognavi  che le mie mani… 

   

  Silenzio 

 

VIVIANA   

Quando sognavo che le tue mani mi regalassero l’ebbrezza. ( Pausa ). Te mi regalassero, 

nella concretezza del tuo corpo.  

  

SERGIO   

Non immagini le volate per raggiungerti in ospedale quando venivo ( quasi sottovoce ) da 

mia figlia, l’auto abbandonata in divieto, il timore che tu fossi impegnata in un consulto, non 

ti avrei vista perché ero arrivato in ritardo di un solo minuto. (Brevissima esitazione ). 

Continuamente uscivo dalla stanza, abbandonavo mia figlia, mi comportavo come un 

pessimo padre ma non me ne importava.  

       

VIVIANA   

( Sempre rivolta a sé stessa ). Al mattino, davanti allo specchio, me ne restavo immobile, 

estasiata. Avrei volto truccarmi per farmi, come se fosse stato possibile, bellissima,  non per 

recarmi al lavoro ma per l’appuntamento di mezzo minuto che ci attendeva. Ma balorda, ma 

confusa, ma inebetita, non ero in grado che di ripetere il tuo nome.  

 

SERGIO   

Dovevi credere che c’incontrassimo per caso. Vorrei elencarti le volte che avevo percorso   

il tratto di marciapiede sotto casa tua. Casualmente, questo era il mio imperativo. ( Altra 

breve pausa).  Durante la notte pensavo a quale trucco ricorrere per non sembrarti invadente, 

temevo d’infastidirti, di perderti prima di...C’era l’imperativo di non compromettere il 

matrimonio per mia figlia, solo per mia figlia... Risentivo l’emozione nelle mie viscere. Il 
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piacere d’incontrarti, il  dialogo di pochi secondi,il fluido che iniziava ad unirci, il desiderio 

di starti vicino, di trovare scuse, di escogitare trucchi per transitare dove transitavi tu, all’ora 

che ti avrei incontrata. 

 

VIVIANA   

( Guardandolo ).  Per questo ti ho detto addio, per questo ti ripeto il mio addio. Perché  

(sussurrando )  ti amo. Quando incontravo i tuoi occhi mi pareva di sprofondare, che il 

terremoto mi si scatenasse davanti ai piedi. 

 

SERGIO   

( Guardandola.)  Da quando tu non ci sei più le mie giornate si sono smarrite nelle loro 

ventiquattro, interminabili ore. 

 

VIVIANA   

( Di nuovo a sé stessa ). Dovevo rinsavire, dovevo impormelo. Avevo un figlio, un marito, 

dovevo rinunciare a te prima di perdere anche il sogno.  

 

 SERGIO   

 Non sono un sogno, sono qui, davanti a te. ( Senza muoversi.)  

 

VIVIANA   

( Indietreggiando ). No ! No ! No ! 

 

 Silenzio 

 

SERGIO   

Perché  vuoi ritornare alla notte ? 

 

  Silenzio 

 

 SERGIO   

 Perché ? 

  

VIVIANA   

Perché ti trovo bello, Sergio. ( Lunga pausa ).Perché davanti a te mi sento più impacciata di 

 una mocciosa alla sua prima cotta. 

 

SERGIO   

Lasciati abbracciare. 

  

VIVIANA  

No, ti prego, daremmo inizio ad un’illusione troppo pericolosa. 

 

SERGIO   

Non dirlo. 

 

VIVIANA   

Sognavo che il campanello di casa suonasse e mi portasse te, od il telefono mi regalasse la 

tua voce roca, ma il telefono non suonava, il campanello idem, era inutile che verificassi se 

funzionavano.( Pausa ). Sognavo di slogarmi un caviglia, di svenire in strada, di essere 

travolta da un’automobile per obbligarti a venire, finalmente ti saresti lasciato andare, mi 
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avresti preso nelle tue braccia, mi avresti coccolata, stretta a te sino a farmi male… 

(Urlando). Non esistevano più loro (indica lontano ) nel sogno. ( Lunga pausa ). Mettermi a 

letto ad ammirare il buio delle pareti della mia camera matrimoniale mentre accanto mio 

marito dormiva, come dormiva mio figlio nella sua camera. ( Pausa ) Sognarti, almeno 

sognarti…  

 

SERGIO   

Stringerti, amarti… 

 

 Silenzio. 

 

VIVIANA    

Siamo senza domani, siamo ripiombati nella realtà. 

 

SERGIO   

No! Nooo ! 

 

VIVIANA   

Rassegnati. 

 

Silenzio 

 

SERGIO   

Non posso. 

 

VIVIANA   

Perché il mio era un sogno, era mille sogni, ma fuori dal sogno tua figlia ci osserva e ci 

giudica.  

 

 Lungo silenzio 

 

SERGIO   

Perdonami. 

 

VIVIANA   

Non io devo perdonarti. 

 

Viviana si avvicina a Sergio, gli accarezza il volto, poi si blocca. Anche Sergio si trattiene. 

Entrambi si allontanano ai lati opposti del palcoscenico. Prima di scomparire Sergio  si gira e la 

guarda. Viviana piange sommessamente e a sua volta esce di scena. 

 

   

Irrompe  l’UOMO, invano trattenuto  dal PRETE 

 

UOMO  

( Guardando verso il punto dal quale Viviana è uscita). Questo sdolcinato romanzetto 

d’amore non  si è ancora concluso. 

 

PRETE   

L’hanno detto, non hai inteso ? 
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UOMO   

Non lo credo affatto. 

 

PRETE   

Credo alle parole pronunciate, la signora ne era convinta. 

 

UOMO   

( Ridendo ). Non mi riferivo certo alla signora. 

 

PRETE   

Anche il marito, credimi. 

 

UOMO   

Lui no, lo escludo. Noi  ( si rivolge al pubblico ) siamo abbastanza esperti delle cose del 

mondo  (girandosi di colpo verso il Prete ),  non possiamo vedere l’epilogo nelle parole che 

quel bel tomo ha pronunciato o, più verosimilmente, si è visto costretto a pronunciare. 

 

PRETE   

Quanto sei contorto ! 

 

UOMO   

( Sghignazzando ). Tu invece vivi fuori dal mondo, lasciatelo dire, prete ! 

  

 

 

 

 

     SCENA IX 

               

  

 La Figlia Vera si alza dal suo posto e si colloca nel centro del palcoscenico. 

  Accanto Sergio e la Madre.  

 

 

FIGLIA VERA   

Quando giungerà il mio turno ? ( Si  aggira per il palcoscenico; curiosa qua e là,  accarezza  

una  pianta ). Capivo la morte ma non sapevo interpretarla. ( Pausa ). In ospedale giocavo 

alla morte, come se fosse stata una partita di  tombola contavo le caselle che indicavano i 

miei giorni di vita. Giocavo per perdere. Se sbagliavo casella e finivo in quella che mi 

costringeva a retrocedere esultavo, se giungevo dove era indicata l’oca che mi obbligava a 

raddoppiare mi assaliva il magone.  Non volevo avvicinarmi in anticipo al traguardo. 

(Pausa). Giocavo quando mi trovavo sola in camera, era il mio   segreto, lo  seppi 

mantenere, neanche  a mio padre e a mia madre lo confidai. (Pausa). Altre volte fissavo il 

soffitto e con gli occhi immaginavo quello che non sarei diventata. Una cantante. Una 

ballerina. Una madre. Con dei figli, dei nipoti, una signora anziana ma ancora piacente, 

senza un filo di grasso. Perché io giocavo ma il mio gioco era un altro. Anche mio padre 

giocava, anche mia madre giocava. Anche i dottori, anche l’altra dottoressa. Veniva a 

trovarmi, diceva. Mi mentivano tutti. Mio padre si fermava molte ore ma guardava più  

verso il corridoio che verso sua figlia. Mia madre, poveretta, non veniva spesso e si 

tratteneva poco. Del resto, come non comprenderla se si era stufata della spola fra casa e 

ospedale?  
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SERGIO    

Non puoi affermare queste stupidaggini, siamo i tuoi genitori!  

 

MOGLIE     

Non pronunciare parole tanto crudeli e tanto ingiuste. Non mi sarei mai staccata da te, in 

ospedale ci sarei rimasta giorno e notte se fosse dipeso da me, i medici e tuo padre facevano 

a gara a rassicurarmi. 

 

FIGLIA VERA   

( Senza guardali ). Credete che sia piacevole sapere di dover morire? Non mi atterriva il 

dolore fisico, a quello non pensavo, erano la mancanza delle mie compagne che mi atterriva, 

loro e non voi ! Mi mancava il mio oratorio, il suo minuscolo campo di calcio dove 

cercavamo di imitare i nostri compagni maschi correndo dietro ad un pallone sgonfio, loro e 

queste cose mi mancavano, non voi ! 

 

SERGIO/ MOGLIE    

Perché ti diverti ad essere tanto crudele con i tuoi genitori? 

  

FIGLIA VERA   

In me si era insinuata l’indifferenza nei vostri confronti. ( Si è girata verso il pubblico ). 

Sapete che cos’è l’indifferenza ? Vengono a trovarti e non te ne importa, anzi, non vedi l’ora 

che abbandonino la stanza. A tenermi compagnia mi bastava  il mio gioco dell’oca. Lui non 

tradiva. Non aveva fretta, né pensava ad altro.  

 

SERGIO/MOGLIE   

No ! No ! Nooo ! 

 

FIGLIA VERA   

Una casella, due caselle... 

 

SERGIO/MOGLIE   

Nooo ! Nooo ! 

  

FIGLIA VERA   

I miei genitori non sanno esprimere  altre parole ( rivolta al pubblico, con sarcasmo )che 

questo: “ No, no, no, no...” Il più facile dei monosillabi, quello che un bambino impara 

prima ancora di camminare.  

 

MOGLIE   

( Cercando di abbracciarla ).  Sono io, sono la tua mamma. Venivo in ospedale, non 

mancavo un mattino anche se avevo da badare alla casa, avrei dovuto impormi di venire più 

spesso, tenerti compagnia durante la notte, al diavolo la casa e tutto, probabilmente non mi 

ero resa conto della gravità del tuo stato, i dottori poi facevano a gara a mentirmi, mi 

dicevano dei prodigi prodotti dalle  nuove cure. Lui ( indicando il marito ) ha sbagliato 

deliberatamente e se ne assumerà la responsabilità, non io ! non io ! 

 

SERGIO   

Non darle ascolto, tua madre vaneggia. 

 

MOGLIE   
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Ti ho voluto bene e te ne vorrò sempre, sono tua madre e una madre non mentisce! 

 

SERGIO   

Già, lei è una maestra nel distinguere fra amore materno e amore paterno. 

 

MOGLIE   

Come potrebbe una madre non adorare l’essere che tenne in pancia per nove mesi? 

Avvicinati a me, piccolo e grande amore mio, lasciati catturare dalle mie braccia. 

 

FIGLIA VERA   

( Non si è mossa ). A che cosa debbo stamani l ‘onore di una vostra visita assieme? 

 

SERGIO   

Abbracciami, lasciati abbracciare da me. 

 

MOGLIE   

No,  accetta le braccia di tua madre. 

 

SERGIO   

Rifugiati nelle mie. 

 

SERGIO/MOGLIE   

Da me! Da me! 

 

FIGLIA VERA  

( Ridendo ). Tacete, non capite che mi mettete paura con il vostro ridicolo bisticcio?  

  

Appare di spalle la FIGLIA FINTA con in mano la bambola, la FIGLIA VERA la nota 

immediatamente. 

I genitori s’immobilizzano. 

 

FIGLIA VERA   

Ciao. (  Con un tono di voce volutamente gentile ).Vieni, accomodati accanto a me. 

 

FIGLIA FINTA   

Non posso, sto recandomi a scuola. 

 

FIGLIA VERA   

Ho bisogno di compagnia. 

 

FIGLIA FINTA   

Sono in ritardo. 

 

FIGLIA VERA   

Fermati, ti prego. Parlami un poco delle nostre compagne, delle maestre. Mi mancate. 

Neppure immagini quanto mi manchiate e quanto sia lunga una giornata qua dentro. 

 

FIGLIA FINTA    

( Sgarbata ). Ti ho detto che sono in ritardo, stamattina non avevo voglia di uscire dal letto.  

E poi, non ci tengo ad essere rimproverata dalla maestra. 
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 FIGLI VERA   

 Concedimelo come favore personale, alla maestra dirai che ti sei fermata in ospedale e  lei ti 

 giustificherà. 

 

FIGLIA FINTA   

Gioca con la mia bambola ( gliela butta )  me la restituirai  al ritorno. 

 

FIGLIA VERA   

Questa bambola è mia. 

 

FIGLIA FINTA   

( Con un sorriso sarcastico ).  Sino a quando ritornerò. 

 

FIGLIA VERA   

In classe chi occupa il mio posto? Spero che l’abbiate conservato libero. La maestra si è 

tagliata i capelli corti  come ci aveva detto ? Ricordo che non si decideva, con una scusa o 

con un’altra  rimandava sempre l’appuntamento con la parrucchiera. 

  

FIGLIA FINTA   

Non cercare di trattenermi, uffa, ti ho detto che sono  in ritardo. 

 

FIGLIA VERA  

Ti prego… 

 

FIGLIA FINTA   

Certo che, quando ti ci metti, diventi veramente insopportabile. 

 

FIGLIA VERA  

Per Gesù vale di più tenere compagnia ad un’ammalata che presentarsi a scuola, ce lo ripete 

sempre il prete a catechismo. 

  

FIGLIA FINTA  

Non posso. E poi ( con cattiveria ) trovo la scuola molto più interessante di questo posto. 

 

FIGLIA VERA   

Ti rechi a scuola senza cartella ? 

  

FIGLIA FINTA  

Nella fretta l’ho dimenticata, inventerò una scusa. 

 

FIGLIA VERA  

( Aspettando che la Figlia Finta  scompaia ). Mi mancano una mela da mordere, il chewing-

gum da masticare, persino il grigiore della nostra città, il suo traffico, i suoi rumori, mi 

manca tutto quello che si affaccia oltre il cancello dell’ospedale, mi mancano ( 

abbracciando con forza la bambola ) un padre ed una madre per sedermi in mezzo a loro sul 

divano. 

 

SERGIO   

A noi manchi tu.  

 

MOGLIE  
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La casa è vuota  senza la tua presenza.  

 

SERGIO   

La domina il silenzio.  

 

MOGLIE   

Mi mette paura entrare nella tua stanza. 

 

 SERGIO   

 Sul divano non mi sono più accomodato. ( Un’esitazione ) .  

 

 MOGLIE   

 Anche tua mamma. 

 

 FIGLIA VERA   

 Vi manco adesso ? 

 

 SERGIO    

 Puoi dubitarlo? 

  

 MOGLIE  

 Quando passo per il corridoio, ti so nella tua stanza a studiare con la tivù accesa,  

 quando sta per giungere l’ora del tuo ritorno da scuola, o l’ora dei compiti, o l’ora della 

 merenda… 

 

SERGIO   

Perché non ci rechiamo nella nostra pizzeria? 

 

MOGLIE   

Ricordi il cameriere che ci serviva? Si chiamava Ivo, eravamo entrati in confidenza, lo tiravi 

stupido chiedendogli gl’ingredienti di una pizza, poi quelli di un’altra… ti divertivi, lui stava 

al gioco e ti rispondeva educatamente ma faticava a celare il nervosismo. 

 

SERGIO  

Pizza margherita, quattro stagioni, capricciosa, ai formaggi,  il menù riportava quattro 

pagine di pizze, ogni volta ne scovavi  una nuova, t’informavi: doppio strato di mozzarella, 

prosciutto cotto o crudo...per poi ripiegare sempre sulla stessa, sulla... 

 

MOGLIE  

( Anticipando il marito ). Capricciosa !  

 

SERGIO   

Preferivi accomodarti nel posto d’angolo che si spalancava verso l’ingresso. 

 

MOGLIE   

Ti piaceva osservare chi entrava e chi usciva. 

 

SERGIO  

T’innervosivi se qualcuno esagerava nel chiasso. 

 

FIGLIA VERA  



35 

 

 

( Con stupore ).  Ricordate  ancora? 

 

MOGLIE   

Come potrei avere dimenticato? 

 

SERGIO   

Come potremmo averlo dimenticato? 

 

FIGLIA VERA  

( Dopo un’esitazione ) Finalmente vi manco! (Annuiscono entrambi). La cosa mi riempie 

d’orgoglio. 

 

SERGIO   

Noi, di nuovo assieme, sempre assieme...( Fa un passo contemporaneamente alla moglie 

verso la figlia, ma la bambina indietreggia).  

 

FIGLIA VERA   

Già, voi eravate sempre presenti, tranne... Adesso andatevene, preferisco restare sola.  (Gira 

la testa dal lato opposto, torna a sedersi nel suo angolo di palcoscenico). Comprendetemi, 

da quando sono morta (sarcastica ), di pizze e di abbracci non me ne importa più niente. 

 

    

 

 

SCENA  X 

  

   

           Sergio e Viviana alle estremità del palcoscenico. 

   

  La Figlia Vera, con la bambola stretta a sé, ascolta. 

 Spia l’Uomo. 

 

 SERGIO  

 ( Al telefono, in piedi ). Ciao. 

 

 VIVIANA   

 ( Altro telefono. Anch’ella è in  piedi). Tu ?...( Lunga pausa ) Ciao... 

 

  SERGIO  

 Voglio rivederti.  

 

  Silenzio 

 

 

SERGIO 

Vorrei rivederti, Viviana. 

  

 VIVIANA   

 Non è possibile. 

 

 SERGIO   
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 Devi concedermelo. 

 

 VIVIANA  

 ( Con un filo di voce ) Non è possibile, lo sai.  

 

SERGIO   

Perché ?   

 

  Silenzio   

  

 SERGIO   

 ( Insistendo ). Perché ? (  Interminabile pausa ). Ti scongiuro. Per me. Per  noi...  

 

 VIVIANA   

 Non  insistere, ti prego. 

 

   Altra pausa.  

            

 SERGIO   

 Ti avessi abbracciata almeno una  volta. 

 

 VIVIANA   

 Non rifiutarti di capire. 

  

 SERGIO   

 Capisco soltanto di non averti abbracciata. 

 

 VIVIANA   

 Era previsto. 

 

 SERGIO   

 Io non... 

 

 VIVIANA   

 Era previsto dalle nostre realtà. 

  

  Silenzio  

   

VIVIANA   

Esci anche tu dal sogno di una vita che non possiamo realizzare. ( Con un filo di voce ). 

Dormo accanto a mio marito, se mi giro mi capita di sfiorarlo con la mano, ho un figlio, 

lavoro in ospedale, ritengo con competenza...Che possono una madre ed una moglie 

desiderare di più? 

 

SERGIO   

Dormo accanto a mia moglie eppure mi sento più rilassato quando mi addormento sopra il 

divano della sala. Mia moglie non se ne stupisce, di me non le importa più niente.  

 

VIVIANA   

Siamo soli. 
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SERGIO   

Io ancora di più. 

 

VIVIANA   

Invece io sorrido, sono felice, immensamente felice, mi preoccupo solamente dell’abito che 

indosserò per recarmi a cena fuori, progetto l’itinerario delle imminenti vacanze... 

 

SERGIO   

Tu progetti? Tu sorridi? 

 

 Silenzio 

 

VIVIANA  

Ebbene, sì ! ( Sforzandosi ). Certamente. Non ti ho appena detto che rido, rido, rido? 

 

 Silenzio 

 

SERGIO   

Dormi accanto a tuo marito. 

 

VIVIANA  

Accanto al corpo di mio marito. 

 

SERGIO   

Tu ancora mi vuoi, me lo dichiarano le tue parole, me lo conferma la trepidazione della tua 

voce...Riproviamoci, Viviana. 

 

VIVIANA   

No, Sergio. 

 

 Silenzio 

 

SERGIO   

Me lo ripetono i tuoi dinieghi, me lo confermano i tuoi sguardi. 

 

VIVIANA    

C’è tua figlia. 

 

SERGIO   

E’ morta. 

 

VIVIANA  

Abbiamo giocato con lei quando era viva, lei è la nostra colpa, non pugnaliamola una 

seconda volta. 

 

 Silenzio 

 

SERGIO   

Ricominciamo, Viviana. 

 

VIVIANA   
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Me ne vergognerei. 

 

 Silenzio 

 

SERGIO  

( Con un filo di voce ). Sì, ancora una volta hai ragione. 

 

Viviana esce  di scena, i suoi passi rimbombano nel silenzio. 

 Si spegne la luce. 

 

 

 

     SCENA XI 

 

   

 

Nel centro della scena Sergio tiene la testa fra le mani, accanto a lui si trova la Moglie. 

La Figlia Vera volta loro le spalle come se volesse far credere di non averli visti. 

 

 Sullo sfondo Viviana, il Prete, l’Uomo. 

 

 

FIGLIA VERA    

( Rivolgendosi  alla  sua  bambola ).  Tu sei mia, solo mia. Questo vestitino l’ho cucito io, è 

inutile che quella smorfiosa gridi ai quattro venti di averlo confezionato  con le sue 

manacce, non è che una bugiarda. Ho le prove. La stoffa da cui l’ho ricavato l’ho presa dal 

cassetto della mamma, per cucirla mi sono fatta aiutare da Clara. La mamma  (sottovoce )   

può confermarlo.  

 

SERGIO   

( Parlando a sé stesso ). Mi sederò a tavola,  ripeterò i gesti di ogni cena, di ogni pranzo, di 

ogni giorno, ma tu non ci sarai. 

 

FIGLIA VERA  

La sbugiarderò non appena mi si presenterà l’occasione, per intanto mi sono ripresa la 

bambola e quella smorfiosa può essere sicura che non la rivedrà più. 

 

SERGIO  

Ti chiamerò più volte perché ti sei incantata davanti al cellulare ed hai dimenticato, o fingi 

di avere dimenticato, che devi  recarti a scuola. 

 

FIGLIA VERA  

( Sempre rivolta alla bambola ). I dolori mi tramortiscono,  vorrei liberarmi della loro 

compagnia anticipando la fine del gioco. (Dopo essersi guardata intorno a lungo). Ma voi 

che siete al mio capezzale, non affannatevi, non preoccupatevi, io non ho niente, non ho 

nulla, sto semplicemente morendo. 

 

SERGIO   

La consapevolezza che non ti vedrò più, più, più, più... 

 

FIGLIA VERA  
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( Urlando rivolta alla platea ). Non ho niente, non ho nulla, sto semplicemente morendo, vi 

ho detto ! 

 

 Silenzio 

 

FIGLIA VERA   

( Urlando, rivolta a entrambi i genitori ).   Ridatemela ! Ridatemi la vita ! Ho nove anni. 

Papà, mamma la rivoglio! Trovate un medico capace, setacciate la città, voglio tornare a 

scuola dai miei amici, dalle mie maestre,  voglio tornare a sedermi in mezzo a voi sul 

divano. Vi voglio un gran bene, ho mentito quando ho affermato quelle brutte cose, cercavo 

di attirare la vostra attenzione, nulla più. ( Dopo una pausa ) Perché ve ne rimanete lì 

impalati? Vi ho appena  riconfermato il mio affetto, cercate, brigate, telefonate, aiutatemi! 

Non esiste al mondo un medico che conosca una cura efficace?  Rivoglio  la  mia  età,  

rivoglio  i  miei  amici,  rivoglio  la   mia  scuola...( Sottovoce ). Il lungo corridoio, i disegni 

esposti davanti alle classi, i cappotti, il gioco dei loro colori, il caldo del calorifero dove mi 

piaceva appoggiarmi durante l’intervallo...(  Avvicinandosi improvvisamente al padre, 

fissandolo  negli occhi ). Perché a quella là non hai detto che la bambola è mia,  che tu me 

l’avevi  regalata ? 

 

 Silenzio 

   

FIGLIA VERA   

Cattivo! Cattivo! 

 

SERGIO  

( Ripetendo a voce bassa ). Cattivo, cattivo.  

 

MOGLIE   

Finalmente ti sei accorta di chi è il cattivo fra tuo padre e tua madre! 

 

FIGLIA VERA   

( Non badandole ).E poi non ho niente, non ho nulla,  sto semplicemente morendo. 

 

  Silenzio 

  

SERGIO   

( Come a sé stesso ). L’amore per una donna passa, s’incarica il tempo di falciarlo come 

l’erba di un prato che in primavera conosce la lama del contadino, ma la perdita di una figlia 

è un dolore che  non potrà mai passare. 

 

FIGLIA VERA   

Domani non mi rivedrete a scuola, in mezzo a voi. Non da te, Alessio, non da te, Chiara, non 

da voi, Paolo, Franco, Sara, Debora...Non vi chiederò sfacciata la merendina perché la vostra 

è molto più buona della mia. Era una bugia, quella. Con  voi  non  bisticciavo, giocavamo 

sempre, ero vostra amica, vero ?( Urlando scaglia via la bambola ). Adesso mi sono   

dedicata ad un altro gioco, al gioco dell’oca. ( Si accascia). 

     

SERGIO   

O forse vogliono che mi dimentichi di te ( fissa la figlia ) come in settembre ci si è già 

dimenticati dell’estate  e del piacere delle sue giornate ?  
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 MOGLIE   

 Tu farnetichi!  

 

FIGLIA VERA   

( Sempre mantenendo la testa fra le mani ).  Stavo  morendo e non ve ne eravate accorti, uno 

è giunto troppo tardi, l’altra neppure si è mostrata. ( Si alza, accenna a qualche passo di 

danza  con movimenti aggraziati ). Ve l’ho fatta ! Sto benissimo ! Sto come una principessa. 

 

MOGLIE   

No ! no ! no !  

 

SERGIO  

( Ridendo come se fosse uscito di senno ). Lo volesse il cielo! 

 

FIGLIA VERA   

Ad un’età come la mia si sta da principessa. 

 

SERGIO   

( Sempre ridendo ). Magari, magari… 

 

MOGLIE   

( Contemporaneamente ). No! No! No!... 

 

FIGLIA VERA  

( Correndo come una forsennata per il palcoscenico ).Sto bene, sono viva, sono vivissima, 

tornerò da voi, in mezzo a voi, sul divano, davanti alla tivù. Correrò per la strada, neppure  

mi fermerò per ammirare qualche  vetrina. Dimenticherò ( urlando a squarciagola ) anche i 

vostri torti. 

 

SERGIO   

Figlia! 

 

MOGLIE  

Figlia, figlia mia! 

 

FIGLIA VERA  

Stavolta ve l’ho fatta! ( Ripete più volte la frase con una voce che a poco a poco calerà 

d’intensità ). 

 

SERGIO  

Non ti dimenticherò. ( La Figlia Vera è tornata a sedersi nel suo angolo di palcoscenico, 

tiene la testa tra le mani ). Passeranno i giorni nella loro monotonia, passeranno le stagioni, 

gli anni, il caldo, il calore dell’estate sarà più volte annullato dall’inverno, dal Natale...ma tu 

rimarrai, non subirai neppure l’oltraggio d’invecchiare, io ti avrò sempre  qui ( indica il 

petto).  Solo  Dio sa come potrei respirare se tu più non respirerai, come potrei veramente 

vivere se non vedrò mai più te, esile bambina, dolce bambina, mia bambina... 

 

FIGLIA VERA   

( Con un sorriso amaro ). Muoio una seconda volta colpita dall’assurdità delle tue parole. 

 

SERGIO  
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Non è possibile che tu muoia, tu non puoi morire.  

 

Irrompe in scena l’UOMO, divincolandosi dal PRETE. 

 

UOMO   

Che dice quel pazzo? E’ da mesi che la bambina è morta. ( Girandosi verso il Prete). Tanto 

meno risorgerà come (sarcastico ) dicono di Lazzaro. Ma anche il più caro amico del Cristo  

pochi mesi morì definitivamente. 

 

PRETE  

Non muore che il suo corpo.  ( Le sue parole sono parzialmente coperte dall’Uomo che 

ride). La volontà di Dio è suprema.  

 

 UOMO   

 Iniziamo con la sfilza di luoghi comuni? 

 

 SERGIO   

 ( Urlando )  Rivoglio mia figlia! La rivoglio con me ! Sono disposto a tutto, persino  a 

 rinnegare…una certa persona. 

 

UOMO   

Mentisce. 

 

 PRETE   

 Che dici ? 

  

UOMO  

Non la rinnegherebbe mai. Diciamo piuttosto che da quella persona è stato scaricato, gli 

conviene atteggiarsi a gran signore. 

 

 SERGIO  

 Rivoglio mia figlia, non potrò mai accettare la sua fine. 

 

 UOMO  

 Tranquillizzati, ti accontenterò immediatamente. 

 

 PRETE   

 Che intendi dire, uomo? 

 

UOMO  

Otterrà quanto ci supplica e noi otterremo la nostra giustizia. ( Sorridendo ). Ti avevo 

anticipato, prete, che questa storia non era finita, adesso toccherà a me il piacere di 

concluderla. E tu (fissando la Figlia Vera ) ne sarai orgogliosa, mi ringrazierai. 

 

L’UOMO ha estratto una rivoltella. Con calma prende la mira, s’inginocchia come soldato 

di un plotone di esecuzione e spara.  

Sergio cade colpito a morte. 

I personaggi in scena non paiono avvedersene, né udire il colpo. 

  

 PRETE  

 ( Non  si è mosso ). Che hai fatto ?  
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 UOMO   

Perché non ti sei provato ad impedirmelo? ( Intanto si è avvicinato alla Moglie ). Ti starò  

 vicino, ti aiuterò, ti guiderò, ti consolerò. Da sempre penso a te, tu sei  alla sommità dei       

miei  pensieri…Scusami, sono troppo impetuoso,  per queste cose avremo tempo, quanto 

ne   avremo!  

   

  Silenzio 

 

 PRETE    

 Dio mio, quale aberrazione!  

 

UOMO  

( Sottovoce, avvicinandosi al Prete ). E’ troppo bella, suo  marito non la meritava. Mi sono 

immaginato un’infinità di volte come compivano il loro atto d’amore.( Il prete chiude gli 

occhi, si gira, cerca di non sentire ). La spogliava, la baciava tutta, l’accarezzava o si 

limitava a possederla? Nella posizione classica, o ricorreva ad un briciolo di fantasia per 

variare? Io, se l’avessi, e l’avrò... 

 

Irrompe in scena  Viviana che scaccia  il Prete, l’Uomo e la Moglie.  

L’Uomo   scende dal palcoscenico e si accomoda in una poltrona della platea. La 

Moglie lo segue.  

 

 FIGLIA VERA   

( Come se non si fosse accorta  di quanto è avvenuto ). Non trovo la mia bambola. ( Dopo 

essersi alzata in piedi, rivolta alla platea. ) qualcuno ha visto la mia bambola ? 

                                  

VIVIANA   

( Prende la bambola e la deposita sul petto di Sergio. Rivolgendosi alla bambola).  Non 

vivrai che tu. ( Si china su Sergio e gli accarezza il volto ). Sei diventato un sogno e sarai 

sempre il mio sogno più ambito, Sergio.  (Dopo una pausa ). Al mattino, davanti allo 

specchio me ne restavo immobile, estasiata. Avrei voluto truccarmi per farmi, come se fosse 

stato possibile, bellissima, non per recarmi al lavoro ma per l’appuntamento di mezzo 

minuto che ci attendeva. Eppure davanti allo specchio,  balorda, confusa,  inebetita, non ero 

in grado che di ripetere il tuo nome. ( Dopo una breve pausa). Ma queste parole credo di 

averle già dette. Scusatemi,  che sbadata. ( Lungo silenzio ). Sognavo che il campanello 

suonasse e mi portasse il tuo volto, od il telefono  mi regalasse la tua voce roca quel tanto 

che mostrava la tua ansia, ma il telefono non suonava, il campanello idem, era inutile che 

verificassi se funzionavano. Sognavo di slogarmi una caviglia, di svenire in strada , di essere 

travolta da un’automobile per obbligarti a venire,  mi avresti preso nelle tue braccia, mi 

avresti coccolata, stretta sino a  farmi male. ( sottovoce ) Sognavo, ahimè.   

   

Si spengono le luci, rimane illuminato l’angolo dove la Figlia Vera si trovava 

all’inizio.  

 

FIGLIA VERA 

( Strappando la bambola ). E’ mia ! E’ mia ! 

 

 Silenzio 

 

FIGLIA VERA   
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( Rimasta al centro del palcoscenico ). Li ho ascoltati, li abbiamo ascoltati. Che 

 aggiungere? Già, che aggiungere?... 

  

 Si alza e lentamente esce di scena 

. 

Segue un lungo silenzio interrotto soltanto dal sibilo di un treno che passa. 

             

 


