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I GIORNI DELI’INGANNO

(commedia drammatica in un atto)



I GIORNI DELL’INGANNO

( commedia drammatica in un atto )

PERSONAGGI

SERGIO (il marito, il padre ) - Sui quarant’anni. Uomo dai tratti distinti seppure un poco leziosi.
I suoi gesti appariranno sempre misurati.

La MOGLIE - Un poco piu giovane. Una grazia né presente, né assente. Le sue parole saranno con
frequenza accompagnate da movimenti scomposti delle mani e delle braccia che ne denoteranno il
nervosismo.

Un UOMO
Un PRETE

VIVIANA - Sui trent’anni. Atteggiamenti riservati accompagnati da un sorriso triste. Una bellezza
ancora vivace, non celata ma neppure esibita.

FIGLIA VERA
) Bionda; capelli lunghi e fluenti. Una lieve frangetta sulla fronte. Fisico esile. Abito
) di colori opachi. Nove anni.

FIGLIA FINTA



SCENAI

Il palcoscenico si presenti vuoto. Si accenda una luce di debole intensita che ne rischiari
un angolo verso il proscenio dove una bambina é seduta. Ella stringe al petto una enorme
bambola dai capelli lunghi e biondi, curati e zeppi di nastrini.

Con movimenti incerti la bambina si alza, si guarda intorno come stupita di trovarsi in un
luogo a lei sconosciuto, poi Sembra accorgersi della presenza del pubblico. Si capisce che
vorrebbe parlare. Indugia. Porta la mano alla bocca con un movimento disperatamente
lento che evidenzia ancor piu la sua titubanza.

Infine parla con voce timida guardando nel vuoto.

FIGLIA VERA
Vi prego, ascoltateli. Lasciate che si esprimano. A modo loro si spiegheranno. Anch’io li
ascoltero. ( Pausa ). Perché a me preme ascoltarli, neppure immaginate quanto mi prema.

S’interrompe stringendo ancor piu a sé la bambola. Si gira e torna a sedersi per terra. Da questo
momento, nella penombra del suo angolo, assistera allo svolgersi della rappresentazione tranne
quando sara chiamata in scena.

SCENATI

Il palcoscenico venga illuminato da un faro posto sopra i personaggi in scena. Sullo sfondo
s’intravede un giardino pubblico con alberi autunnali, raffigurati da  disegni eseguiti da una
mano infantile.

Il cielo mostra un volto grigio; attorno come nebbia.

Un solo personaggio in scena: Sergio.

SERGIO

( Mai si discostera dal centro quasi sia il suo cordone ombelicale. E’ nervoso anche se
tenta di nasconderlo ). Che dire ? Come cominciare ? La mia era una famiglia perfetta, in
citta non se ne sarebbe trovata una migliore. ( Breve pausa ). Vivevo accanto a mia figlia,
accanto a mia moglie. Con loro. Sempre assieme. Un’unione che si era amalgamata.
Incapaci di separarci anche per una, due ore. Quasi ridicoli. Era nostra la citta, erano nostre
le vetrine, le ammiravamo ogni sabato pomeriggio, noi tre, sottobraccio, erano passeggiate
che prolungavamo grazie alle luci dei negozi e le concludevamo in pizzeria, tacito itinerario
che avrebbe sostituito la banalita di una serata davanti alla tivu. ( Pausa ). Accadeva anche
in altri giorni della settimana, mi sforzavo di sottrarli al tran tran quotidiano. Lo imponevo
alle mie donne per un diritto che mi ero arrogato. “ Usciamo, interrompi i compiti,
abbandona le faccende di casa, vi voglio accanto per mostrare alla gente quanto vostro
marito e padre sia sfacciatamente fortunato.” Difficolta per questi insoliti orari non ne
avevo, sono odontoiatra, dentista con un termine piu semplice, professione che non esito a
definire pessima, un ripiego per le mie ambizioni, perd mi concedeva il lusso della liberta,
bastava che avvertissi la mia assistente di spostare un paio di appuntamenti o di annullarli,



al caso.(Lunga pausa ). Non gradirei parlare di mia moglie, ma non si equivochi. Questa non
e la mia storia o la nostra storia, questa € la storia di mia figlia. Della mia piccola bambina,
della mia straordinaria bambina, storia fatta di respiri, di sogni, di parole, ma anche di
malumori, di vanita infantili...ma della sua presenza. Della sua presenza soprattutto. (Lunga
pausa ). Non avemmo altri figli, li avremmo voluti ma...Gia lei fu attesa per quattro anni.
(Si Si e seduto per terra. Tace per una pausa che appaia interminabile). Quando ebbi il
primo responso della sua malattia non ritengo che esista qualcuno al mondo che possa
comprendere il mio dolore. Era un dolore che come ascia mi riduceva in pezzi,
un’incredulita che si confrontava con il rigetto di quanto le mie orecchie avevano appreso.
Non era un film, non era una storia che ti scorre davanti, ti angoscia ma fugge via quando
nella sala ritornano le luci, era un responso che ci avrebbe distrutti, era molto piu della fine
del mondo, era accettare che presto mi sarei seduto a tavola senza mia figlia tutta
sorridente, tutta chiacchierina. A tavola lei apprezzava ogni pietanza, anche le verdure
bollite, le zucchine, le erbette, tutte, era veramente una bambina eccezionale. (Movimenti
scomposti delle mani; un silenzio come se non intendesse proseguire ). Da quel responso le
mie giornate divennero la ricerca di un sortilegio per contrastare la realta, quando
ininterrottamente, notte e giorno, giorno e notte in me bussavano [’incredulita e
I’impossibilita di contrastare la malattia. (Interminabile pausa). Era unica, non lo dichiaro
perché era mia figlia, con il mio sangue. Se anche fosse stata zoppa, se fosse stata partorita
piu brutta dell’anatroccolo, la mia bambina era unica, unica, unica. (Una pausa abbastanza
lunga ). Le stetti accanto, non mi permetto di affermare piu di mia moglie, ci davamo il
cambio in ospedale, lei al mattino, io al pomeriggio. Non la abbandonavo mai, al diavolo il
lavoro ! Medicina nucleare, reparto oncologia : dottore, come va mia figlia? Collega...e
pit intimo, e via a tentare di rassicurarmi sul miglioramento che pare produca la nuova
cura. Il ridicolo dei colpi di tosse, dei silenzi improvvisi come se 1’attenzione dovesse essere
calamitata dalla tele accesa nella stanzetta. Ed intanto lei mi moriva. Si, mia figlia mi
moriva ! (Un urlo ). Mi moriva! ( Si blocca, poi riprende quasi sottovoce ). Non sapevo
capacitarmi che i suoi occhi non avrebbero mai piu incontrato i miei, che non avrebbe
provato a crescere, a confrontarsi con le sue coetanee, ad accostarsi all’amore.
Lei mantenuta in vita da alcune foto, dalla vestina della sua Prima Comunione lavata e
ripiegata nell’armadio. Lei, la mia bambina! ( Soffia sul palmo della mano. Lungo silenzio.
Poi riprende ed il tono della sua voce si é fatto sereno ). Grazie a Dio I’ho ritrovata. Eccola,
non la vedete ?

Sul lato apposto alla Figlia Vera appaia una panchina inondata di luce, seduta con
una bambola di pezza una bambina di nove anni; e assorta, non si accorge di
essere osservata.

La Figlia Vera nel frattempo scompare.

SERGIO

Non sono pazzo, né vittima di un’allucinazione, so bene che non ¢ la mia bambina, ma &
come se lo fosse. Frequenta la stessa scuola, cammina negli stessi corridoi, varca lo stesso
cancello. Le aule, le suore, le voci che intende non sono mutate, i suoi occhi vedono
quanto vedeva mia figlia, sorridono alle cose alle quali sorrideva mia figlia. Le parlo,
mi parla, mi accetta. Con lei il passo della mia bambina ¢ tornato a risuonare nelle stanze di
casa, quando mi vede si precipita a riferirmi la sua giornata scolastica, i pettegolezzi, i giochi
ce combinano durante I’intervallo... ( Si blocca. La guarda attentamente ). Mi allontano,
preferisco non disturbarla, vedo che e pensierosa, non posso aggiungere i miei ai Suoi
pensieri anche se i suoi saranno stupidaggini dell’ eta. Gia, che altro potrebbero mai essere?



La Figlia Finta se ne va.

Buio di colpo.

SCENA 11

Un Uomo, un Prete, collocati al centro del palcoscenico.
La Figlia Vera, ritornata al suo posto, ascoltera con attenzione; talvolta annuira
compiaciuta.

UOMO

( Rivolto alla platea con lo sguardo come assente). Vedete ? Sfrutta la sua indubbia
eloquenza quale espediente per distrarre la coscienza. Espediente ben miserevole. Lui &
colpevole, giungo ad affermare senza ricorrere a ipocriti giri di parole, che ha ucciso sua
figlia. Non con queste ( indica le mani ) imitando un contadino che sacrifica il capretto per
festeggiare la Pasqua. La bambina si sottoponeva ad una cura innovativa, esistevano fondate
possibilita di guarigione, lo dicevano i primi riscontri delle analisi. Necessitava di
tranquillita e di attenzioni, ma quest’uomo che si era autoproclamato il padre migliore, il
padre perfetto, il padre-fratello, il padre-amico...quest’'uomo di tante conclamate virtu, le
teneva la mano e le parlava, le sue visite addirittura si erano fatte piu lunghe, e la mia
affermazione non appaia un controsenso. Per ore le rimaneva appiccicato, ma il suo cuore
era altrove. Sua figlia I’aveva percepito e ne era turbata, troppo abituata a sentirlo suo, ad
averlo tutto per sé finché non si fosse addormentata. Con le forze di cui era capace teneva
stretta la mano di suo padre per non smarrirla, intuiva, quella ragazzina di appena nove anni,
di stringere la propaggine di un corpo assente. ( Pausa ). Non si creda che abbia affermato
delle cose curiose, il loro era sempre stato un rapporto particolare, che aveva escluso la
moglie, cioé la mamma. ( Compie dei passi, si avvicina al prete, gli gesticola addosso ). La
sua adorata figlia si trovava in uno stato di coma vigile, intendeva tanti passi lungo il
corridoio che le rimbalzavano nel cuore ma non percepiva quelli di suo padre, intanto il suo
battito si affievoliva sempre piu, lei tremava, pensava, s’illudeva, supplicava: “ muoio ¢ tu,
papa, hai scelto proprio questa sera per tardare? “ (Pausa ) Non rientro in tempo, difatti. Lui
ha omesso questo particolare. Accuratamente ha evitato di dirlo, il bravissimo genitore.

PRETE
Chisei ?

UOMO
( Visibilmente infastidito ). T’ importa ?

PRETE
No, nella maniera piu assoluta.

UOMO



Mentisci, sei anche tu un ipocrita.

PRETE
Come puoi affermarlo?

Silenzio

PRETE
Chi sei, ti ripeto.

UOMO

Sono un uomo che vide e non si sottrae al giudizio. ( Brusco ). Ascolta tu, piuttosto, uomo
di Dio ! Che le stesse vicino era naturale, era ammalata, era sua figlia, eccetera eccetera, ma
il suo era fumo negli occhi. ( Guardandosi intorno compiaciuto). Domandati : dov’era
veramente il suo cuore ? Perché quest’'uomo si permise di essere assente il giorno del
trapasso ? Certo, non poteva prevedere che avvenisse con tanto anticipo, per quanto i medici
si fossero espressi chiaramente e lui a sua volta &€ medico. Ma le sue assenze erano diventate
realta di ogni pomeriggio : cinque minuti, dieci minuti, un’evasione dalla stanza, un rientro,
una nuova evasione per un consulto con un medico, diceva, per un caffe, questo almeno le
frottole che le raccontava. Prete, tu non ignori quanto fosse elevato il castello delle sue
menzogne. (Il prete tace ). E poi, ragionaci e facciamola finita, la farsa di avere in quattro e
quattr’otto sostituito la figlia che cosa ti suggerisce ?

PRETE
Tu m’incuti paura.

UOMO
(Ridendo). lo?

PRETE
Le tue parole.

UOMO

Il suo ultimo sorriso non fu per lei. Sarebbe morta piu serena se le loro mani si fossero
strette. ( Brevissima pausa). Per quanto la serenitd, in alcuni momenti, & la sigaretta
concessa al condannato che affronta il patibolo. Eppure ¢’¢ modo e modo per morire. Se il
padre non fosse stato...a spasso per 1’ospedale avrebbe potuto avvertire la madre, farla
accorrere in ospedale, esserle entrambi accanto al momento del trapasso.

PRETE
Che vuoi?

UOMO
( Ormai sul limitare del palcoscenico ). Che voleva lui, semmai.

PRETE
Non ti seguo.

UOMO
Il tuo Dio pero sa.



PRETE
Dal tuo gioco tienilo fuori.

UOMO
Perché mai?

PRETE
Dio sa, vede, predispone ma, ti ripeto, dal tuo gioco ¢ fuori. Vedi, se Dio interferisse...

UOMO

Risparmia il sermone alle mie orecchie. ( Il prete compie con le mani un gesto evidente di
rassegnazione ). Dunque, se e come dici, Dio era consapevole del suo gioco e se non
intervenne fu un perfido padre per la bambina.

PRETE
Uomo, tu sei totalmente uscito di senno.

UuoMoO
Lo credi?

Silenzio

UOMO
Potremmo giocare ai dadi le nostre ragioni. Non avrei esitazioni, la fortuna sarebbe mia
sicura compagna.

Esce canticchiando con un tono insolente e ripetendo: “ ['amore... Gia, ['amore.
Che cosa non si e disposti a fare per amore? ”

PRETE

( Bisbigliando ). Quanto accadde lo sconvolse, non occorre che un briciolo di pieta per
comprenderlo. Era sua figlia, amata piu di quanto sia immaginabile. Piu di una volta mi era
capitato d’incontrarli, sempre appiccicati come fidanzatini, quasi non fossero un padre e
una figlia. Non vedevano quanto li circondava, passeggiavano e discutevano dei loro segreti.
Anche durante la malattia non le fece mai mancare 1’intensita del suo affetto. Quando
venni in ospedale a trovarla non mi successe di non trovare il padre accanto a lei qualsiasi
fosse 1’ora.( Dopo una pausa ). Non si lenisce il dolore di questo padre, nelle giornate che
inesorabilmente proseguono s’insinuano i ricordi ed i rimpianti. L’assenza della figlia, non
confortata da una fede robusta, a poco a poco 1’ha portato dentro I’assurdo. Neanche per un
attimo 1’ha pensata morta. Non inonda di fiori la sua tomba. (Una pausa un poco piu lunga).
Afferma di averla ritrovata in una bambina della scuola, una bambina dolce, semplice,
buona, che lui colma di premure, le parla come se fosse veramente sua figlia...Di pit non
dico, non mi permetto. ( Dopo un’ulteriore lunga pausa ). Come potrebbe avere delle
responsabilita sulla morte di sua figlia ?

A sua volta esce di scena lentamente come se sulle spalle trasportasse un macigno.

SCENA IV



Stanza d’ospedale. Due sedie. Un armadio bianco. Un comodino. Nessunaltra suppellettile ; sullo
sfondo un letto vuoto e rifatto.

Sergio, la Moglie, [’'Uomo.

In un angolo del palcoscenico sono presenti il Prete e la Figlia Vera sempre conla sua
bambola.

MOGLIE

( Per l'intera scena non si rivolgera mai direttamente al marito ). Lo odio. Come potrei non
odiarlo? Dapprima mi sottrasse la figlia, la esigeva in esclusiva quasi s’infastidisse di
dividerla con me che ero anche, combinazione vuole, la mamma. Lo faceva scientemente.
Quasi che , al di la di quanto esprimeva con il suo comportamento, mi ritenesse indegna ma,
sfruttando un banale gioco di parole, degna soltanto per le apparenze.

SERGIO

( Con un’insofferenza che si sforza di reprimere ). Quanto affermi non é per niente vero, non
trascuravo il nostro rapporto di coppia, semmai vedevo la famiglia in una dimensione
pit confacente, mi domando come sia possibile che tu non... ( Brevissima pausa ). Non
esistevamo che noi tre. Noi tre, ho detto: padre, madre e figlia o, se preferisci, marito,
moglie e figlia. Il mio comportamento era la conseguenza del mio smisurato affetto, perché
mi obblighi a ribadirlo ? ( Dopo un’esitazione ). E sia, non ho difficoltd ad ammettere di
essermi comportato piu da padre che da marito, di avere talmente innalzato nostra figlia da
comprimerti, sforzati di capirmi.

MOGLIE

Adesso il mio signor marito ha comportamenti non commentabili, se ne ritiene autorizzato
perché e fuori di testa dal dolore ( con un sorriso ironico ). Gira con un’altra. Una
smorfiosa. Una bambina insopportabile, e non parlo cosi perché rosa dalla gelosia. Si reca da
lei a scuola, trascura lo studio dentistico, con quella bamboccia percorre le stesse strade,
ripete le stesse domande, manco si rende conto di quanto sia diventato ridicolo : “ come ¢
andata a scuola? Le chiede. Che cosa hai mangiato di buono alla mensa ? “ Un paio di volte
ha persino compiuto il sacrilegio di farla entrare dentro casa a mia insaputa, di mostrarle la
stanza di nostra figlia. Come se non ce 1’avessero portata via...La funzione, le corone di
fiori, il resto, il dolore qui ( porta con un gesto intenso una mano sul petto ) lancinante,
continuo, non fossero...Spesso mi verrebbe da chiedergli se non abbia mai supposto che
anche nella persona che sposo il dolore non sia inferiore. Purtroppo ( con astio ) non vale
tentare di penetrare nella presunzione di quest’uomo, non vale proprio!

SERGIO

( Sempre rivolgendosi alla moglie ). Come puoi avere dimenticato che ci bastava il piu
stupido dei programmi televisivi per renderci i veri padroni del mondo, e tu, proprio tu, ti
sforzavi di accontentare tuo marito e tua figlia nei loro vizi, mettendo davanti ai loro occhi le
torte che preparavi. Ti dilettavi in cucina. ( Pausa. Riprende sottovoce). Nostra figlia amava
la torta alle mandorle, non sopportava quelle infarcite di panna e di crema. Mentre le
gustavamo ci stringevamo sul divano, in tre ne occupavamo meno della meta. La nostra
bambina era un ramo che fluttuava tra me e te, non spinto dalla furia del vento ma dal gioco



di un esserino che desiderava essere coccolato sia dalla sua mamma, sia dal suo papa. Per
tenerli sempre vicini, quasi presagisse...

MOGLIE

( Indicandolo ). Abbandonava in anticipo lo studio e si guardava bene dall’ avvertirmi o,
qguanto meno, dal comunicarmelo tramite la sua segretaria. Se acquistava un dono per nostra
figlia, non trascurava di aggiungere che la scelta era stata sua. In presenza di estranei si
esibiva nel ruolo del buono : il buon marito, il buon padre...Era prodigo di smancerie, non si
rendeva conto di quanto fosse patetico mostrando per sua moglie amore e venerazione
manco ( ironica ) avesse sposato una santa od una stupida.

SERGIO
Comprendo il tuo stato d’animo, probabilmente senza rendermene conto ebbi deli
comportamenti che feriscono.

MOGLIE

( Girandosi di scatto verso ['Uomo, che sinora si é tenuto in disparte ). In precedenza lei ha
affermato che nel comportamento di questo...signore era presente un motivo, aveva agito
seguendo una trama ben delineata. Non che ne sia particolarmente interessata ma...

UOMO
M’imbarazza la sua richiesta. Preferirei che ne parlasse la persona piu indicata, ma questa
persona, guarda caso, in questo momento non e presente.

SERGIO

( Come se non avesse inteso, sempre rivolto alla moglie ). Portato dal senso estremo della
famiglia, non sempre sono stato capace di distinguere i miei sentimenti. Anche per me la
passione era svanita, quell’ attrazione che ci aveva motivati ed esaltati era scivolata nel
banale di ogni giorno. Tu poi, devi ammetterlo, non mi stimolavi affatto. ( Dopo una
brevissima pausa, parlando con un tono di voce elevato ). Non lasciarti suggestionare, le
parole che ho pronunciato sono I’espressione della mia disperazione, io ti amo ancora, ti
amero sempre. Non credere nemmeno ( sottovoce) alle parole che altri pronunceranno.

UOMO
( Rivolgendosi alla moglie ). Ha notato che suo marito incomincia a mostrare segni di
nervosismo?

SERGIO
Non ti ho accantonato, non mi sarebbe possibile.

UOMO

( Sempre rivolgendosi alla Moglie ). Suo marito ha esordito da molto lontano con delle
circonlocuzioni, che sono, me lo lasci affermare, di una banalita sconcertante o, se
preferisce, di una presunzione piu che offensiva. Ma questo comportamento di suo marito €
una costante, lei non avra certamente dimenticato quanti torti dovette subire in questi ultimi
mesi. ( Riceve dalla moglie un cenno di non continuare ).

SERGIO
Ero troppo preso da nostra figlia per...

UOMO
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( Quasi urlando ). Da tua figlia ?

SERGIO
( Sempre ignorandolo ). L’amore di un padre, il dolore di un padre, I’ impotenza di questo
padre davanti alla tragedia che si stava compiendo...

UOMO
(Urlando ). Da tua figlia ? da tua figlia, hai il coraggio d’insistere?

SERGIO
( Prendendo la testa fra le mani ). Lei se ne & andata ed io mi trovo costretto a
giustificarmi... Ma forse é giusto cosi...

UOMO
( Rivolto alla moglie ). Vede? Adesso tenta di affidarsi al patetico.

SERGIO

( Si e awvicinato alla moglie ). Lasciati abbracciare, lascia che le mie mani tornino a
stringere il tuo corpo, ripetano un atto che per loro era naturale e non puo essersi ridotto
oggetto di una richiesta. L’intensita del piacere che provavo, che provavamo ( cerca di
abbracciarla ).

MOGLIE
Lasciami ! ( Sergio insiste ). Lasciami! Mi fai ribrezzo !

SERGIO
( Di colpo si placa). Scusami, sei ancora alterata, come non comprenderti? ( Dopo una
breve esitazione ). Perché non ne discutiamo con calma ? Se ti offrissi un caffe nel bar
davanti all’ospedale, come giudicheresti la mia offerta?
Mentre le parla, la Moglie si allontana.
In successione escono [’'Uomo ed il Prete.

Sergio rimane solo, scuote il capo.

Buio.

SCENA YV
Identica scena della precedente, stavolta il letto é sfatto.
Sergio, la Moglie, un Uomo, in piu Viviana

Sullo sfondo il Prete e la Figlia Vera stretta alla sua bambola.

MOGLIE
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( Mai rivolgendosi al marito ). Lo odio. Come potrei non odiarlo ? Il suo subdolo gioco
prese avvio sottraendomi giorno dopo giorno la figlia.

FIGLIA VERA
( Alzandosi di scatto ). Questo € gia stato detto, queste parole sono una ripetizione!

UOMO
Lasciala parlare, ti conviene!

La Figlia Vera torna a sedersi al suo posto controvoglia.

MOGLIE

Lo odio. Come potrei non odiarlo? 1l suo subdolo gioco prese avvio sottraendomi giorno
dopo giorno la figlia, lo ribadisco. Era sua in esclusiva per diritto divino, a me avrebbe
concesso, per un ineguagliabile atto di generosita, le briciole. Non gl’importava che
I’avessero partorita i miei fianchi, piu furbo di una volpe aveva reso la mia presenza
marginale, se non superflua. Quasi il gradino della sua considerazione gl’imponesse di
relegare la madre della sua unica figlia nella penombra.

SERGIO

Che dici ? Il nostro amore e la nostra famiglia erano per me valori inseparabili. A niente
altro ero interessato, non c’eravate che voi due, come puoi in coscienza pronunciare certe
stupidaggini?

MOGLIE

Da qualche tempo passeggia con un’altra bambina, le compera il gelato, si affanna per
convincerla a scegliere i gusti che la nostra bambina prediligeva: fragola, cioccolato...Ma
con quale coraggio ? Come se sua figlia, cioé nostra figlia (con un imbarazzato sorriso )
non fosse morta. ( Si gira verso il marito ). L’hai dimenticato? La nostra bambina & morta,
morta, mortaaa! La tua bambina, se meglio ti aggrada, non c’¢ piu, non ci sara piu, accanto a
te, accanto a noi, sul divano, per strada, nei negozi, a scuola. Perché non accetti questa
realta? perché non interrompi la tua pagliacciata e tieni lontano quel piccolo mostriciattolo
dalla nostra casa e dalla stanza di tua figlia?

SERGIO

Quando ci bastava un colpo di bacchetta magica per avere la citta ai nostri piedi,
scomparivano le persone, le vetrine, i clacson, le automobili, le luci, nelle sue strade non
¢’eravamo che noi con nuove vetrine, nuovi clacson, nuove automobili, nuove luci, nuove
persone, costruivamo ogni pezzo nel gioco del nostro affetto, tutti erano pupazzi nelle nostre
mani, neve che si sarebbe sfaldata, se appena lo avessimo voluto.

MOGLIE
( Rivolta all’'Uomo ). Ha affermato che nel suo comportamento é presente un motivo, non
che ne sia particolarmente interessata, ma ugualmente...

UOMO
( Come se provasse imbarazzo, guardandosi attorno ). Non saprei davvero come esordire,
mi creda.

MOGLIE
Prima il coraggio non le era mancato.
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SERGIO
La citta mi apparteneva nella sua pienezza. La sentivo ancora pitu mia, la vivevo grazie a
mia figlia. Ed anche grazie a te.

MOGLIE
( Sempre rivolta all’'Uomo ). Lo blocchi, la prego, non tollero sentirlo parlare cosi.

SERGIO

( Divincolandosi dall’Uomo che cerca di allontanarlo ). Quando i negozi placano la loro
volgarita accendendosi alle luci ed al piacere di sognare. O all’illusione di poter vivere
immersi nella felicita.

VIVIANA
( Materializzatasi di colpo). Non continuare Sergio, € inutile che tu continui.

UOMO
( Sorpreso e spaventato ). Ma: lei !...Lei, come si permette questa intrusione?

VIVIANA
( Rivolta all’'Uomo ). Non mi aveva reclamato, caro signore?

MOGLIE
( Rivolta all’'Uomo ).Che & successo? Perché quella donna é qui?

UOMO
( Imbarazzato, quasi balbettante ). Me ne vado, qui non € piu necessaria la mia presenza.

VIVIANA
Sergio era da me.

MOGLIE
( Stupitissima ). Da te ?

VIVIANA
Non siamo amanti, anticipo la tua sorpresa e la tua domanda. Sergio non € una persona che
si possa mercificare amandola.

UOMO

( Visibilmente seccato, rivolgendosi alla Moglie ). Non permetta alla signora di essere
presente in questa storia. Addurrebbe giustificazioni sino a mostrarci suo marito immerso in
un alone di altruismo. Virtu che, sappiamo, non € propriamente sua.

La Moglie tace, incerta.

VIVIANA
( Rivolta alla Moglie ). E’ una storia semplice, direi emblematica della vita che ognuno di
noi conduce forse inconsapevolmente.

MOGLIE
( Ripete, con voce cantilenante ; come indifferente ). Storia semplice, storia emblematica...
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VIVIANA

Tu mi conosci, tu sai quanto ami mio marito, mio figlio, il mio lavoro, quanto ne sia
orgogliosa, ma lui...Sergio non € il quotidiano, il risveglio, i denti da lavarsi, la colazione, il
tragitto casa-lavoro incolonnata nel traffico, la giornata che soltanto il calendario ti conferma
nel giorno e nel mese. Sergio ¢... ( brevissima esitazione ) e la speranza che ti consente
d’incominciare la giornata con il sorriso sulle labbra.

MOGLIE
Non € il quotidiano, non ¢ la colazione, ma e la speranza, complimenti!

VIVIANA
Sergio é anche un uomo che non disconosce di avere contratto dei debiti, lui cerca, offre, da,
si da.

MOGLIE
Ami la famiglia, tuo marito, tuo figlio, ma in queste tanto consolatorie affermazioni tu che
parte reciti, Sergio € o non € mio marito ?

VIVIANA
Lo e, certamente. ( Dopo unesitazione ). Purtroppo.

MOGLIE
Eh?

VIVIANA
Mi e sfuggito, scusami.

MOGLIE

Brava, ti conviene. Lui e, e rimarra, mio marito ma, concedimi, anche lui non sfugge al
quotidiano, anche lui pranza, cena, fa colazione, si risveglia con la bocca impastata, la barba
ispida, sovente di un umore non propriamente sopportabile. Credimi, tu non lo conosci
come (ironica) lo conosco io. Ma perché mi perdo a dirtelo ?

VIVIANA
Credi che si possa vivere e dormire per anni accanto ad una persona e non conoscerla?

MOGLIE
Cara, non ti rendi conto di quanto tu stia esagerando?

VIVIANA
Amarlo, abbracciarlo e rimanere un’estranea.

MOGLIE
Pensa a tuo marito ed alle vostre lenzuola.

VIVIANA
Sergio ¢ un medico che...

MOGLIE
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Pensa a tuo marito, ti ho detto ! Pensa ad abbracciarlo, ad amarlo, a stirargli i calzoni, se non
se ne incarica la vostra colf.

VIVIANA
Che ne sai tu del ripiego che si era imposto scegliendo la targa d’ottone, lo studio con la
filodiffusione, i trapani, i molari da curare...La medicina ¢ tutt’altra cosa.

MOGLIE

(Decisamente infastidita). Ma di che diavolo blateri ? Quanto poco lo conosci! Da
quattordici anni, tanti quanti sono gli anni del nostro matrimonio, ogni sera il grand’uomo
ripete questa lagna, una specie di elogio del suo martirio, quasi sia stata io ad imporgli
questa via per raggiungere la santita.

VIVIANA
( Interrompendola ). Davvero ritieni di conoscerlo ?

MOGLIE
Vaneggi ?

VIVIANA
Te lo ripeto: ritieni di conoscerlo?

MOGLIE
Finora ho sopportato, ma non tollerero oltre il tono della tua voce anche se ci conosciamo
da anni e qualcuno potrebbe definirci amiche.

UOMO
( Anticipando la Moglie, rivolto a Viviana ). Signora, abbandoni immediatamente questo
luogo prima che...

VIVIANA
( Sempre ignorandolo ). Era da me. Questa la sua colpa. Anch’io piu di una volta venni a
trovare tua figlia.

MOGLIE

Sfido, lavori all’ospedale ! ( Dopo una pausa, con voce perfida ). Ed era da te quando mori.
Questo € un particolare alquanto indecifrabile. Lo credevo accanto a sua figlia, perlomeno
guesto mi aveva lasciato credere...

VIVIANA
Era da me e basta.

MOGLIE
Basta che cosa ? Esigo semmai una risposta esauriente. ( Dopo unesitazione). Perché era da
te ?

VIVIANA
La piu semplice e sempre la realta che non si accetta, davanti bisogna innalzarci castelli.

MOGLIE
Un incontro fortuito?
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VIVIANA
Questo non 1’ho detto.

MOGLIE
Allora qualcosa davvero mi sfugge. ( Alzando apposta il tono della voce ). Beninteso, non é
che me ne importi piu di tanto.

Breve silenzio

VIVIANA
Ho fatto forza a me stessa per infilarmi in questa storia, ora ne esco. Il resto lo affido al tuo
sentimento per Sergio.

UOMO

( Rivolto alla Moglie). Vede? Ogni cosa corrisponde a quanto le avevo anticipato,
s’incastra perfettamente, come i pezzi di un puzzle. La signora, vista I’impossibilita di
controbattere sensatamente, preferisce indietreggiare.

MOGLIE
( Senza averlo ascoltato, sempre rivolta a Viviana). Sono talmente sconcertata, 1’emicrania
mi ha preso tutta la testa, le tempie e le guance mi scoppiano...

VIVIANA
Come furono audaci le tue supposizioni, ti prego, non lo siano le tue deduzioni.

MOGLIE
Non puoi cavartela cosi, mi devi di piu.

VIVIANA
( Con un accento ironico ). Per quanto te ne importa...

MOGLIE
( Ad alta voce, mentre Viviana esce di scena ). E tuo marito ? Tuo figlio ? Loro approvano la
vostra ...amicizia ?

UOMO
Gia, loro I’ approvano?

SERGIO
( Rincorrendola, mentre si allontana, invano trattenuto per un braccio dal Prete). Viviana,
neanche uno sguardo ?

SCENA VI

Una panchina di un giardino senza alberi e senza fiori.
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Sergio, la Moglie.
La Figlia Vera da lontano segue con attenzione.

SERGIO
Avevi smesso d’amarmi, le tue attenzioni erano diventate gesti che non dissimulavano il
fastidio.

MOGLIE
Non é vero, neanche per un minuto ho smarrito I’amore per te.

SERGIO
Ho cercato un sollievo ma sono pulito.

MOGLIE
Pulito ?

SERGIO
Si.
MOGLIE
Si?..

Breve silenzio

MOGLIE
Ma non presente.

SERGIO
( Dopo una pausa durante la quale fissa con intensita la moglie ). L’ho cercato, non lo nego,
ma definirlo sollievo ¢ un termine che t’indurrebbe ad equivocare.

MOGLIE
Pulito, affermi, ma non presente.

SERGIO
( Con un gesto di stizza, che ritiene ). Ti ripeti.

MOGLIE
Sono sempre in attesa di apprendere la verita.

SERGIO

Per un’ora, per quell’ora che mancai, anche tu accentui la mia colpa. La porto ugualmente,
come potrebbero non essermi tormento e rimorso averle negato 1’ultima carezza, tu sai
quanto nostra figlia fosse per me.

MOGLIE
Che ¢ successo fra voi ?

SERGIO
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Non riesco, né voglio, né mai lo vorro, eliminarla, restituirla figlia non nata, polvere volata
via. Morta, lei, morta? Nostra figlia, mia figlia: morta? morta? Come pu0 essersi
annullata alla mia vista, alle mie attese, ai miei risvegli...

MOGLIE
Che ¢ successo fra voi ?

SERGIO
Libero di mente, libero di cuore, come potrei accettare la scomparsa del senso piu profondo,
se non 1’unico, della mia vita?

MOGLIE
Ti ripeto, che e successo fra voi ?

SERGIO
( Di vera malagrazia ). Ci conosciamo.

MOGLIE
Continua.

SERGIO
Le nostre famiglie si conoscono.

MOGLIE
( Innervosita ). Abitiamo in condomini adiacenti, suo figlio era compagno di classe della
nostra, tutte cose risapute, passa oltre, sforzati di essere meno prolisso.

SERGIO

Abbiamo frequentato per mesi ’ospedale. L’ho incontrata, mi sono sfogato. Era molto
differente dalla persona del frettoloso saluto in strada. In ospedale, mi ascoltava, mi capiva,
mi suggeriva. Con lei la morte di nostra figlia mi appariva meno sicura. Ella m’incoraggiava
a confidare nelle nuove terapie, mi ridava la speranza. ( Breve esitazione.) E’ anche medico,
avrebbe potuto tornarci comoda...

MOGLIE
Questo non ¢ proprio da te.

SERGIO
Un aiuto, un indirizzo...

MOGLIE
Concludi questo intermezzo agrodolce che non riesce a farmi sorridere. Ti ripeto: che é
successo fra voi ?

SERGIO
Niente. ( Pausa). Niente.

MOGLIE
Dovrei crederci ?

Silenzio
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MOGLIE
Dovrei crederci?

SERGIO
( Con voce esilissima ). Perché non dovresti?

( La Moglie, dopo un attimo di esitazione, attraversa la scena e gli si avvicina. )

MOGLIE

Coraggio, ritorniamo a casa, chiudiamo la porta, gettiamo le chiavi, stacchiamo i telefoni,
isoliamoci come se non avessimo mai conosciuto quella donna. Abbandoniamola dove e,
una semplice vicina di casa. Insignificante, per giunta. Coraggio, ritorniamo a casa,

SERGIO
Il tuo rancore per me & improvvisamente svanito ?

MOGLIE

Torniamo quelli che eravamo prima di...sempre che sia come tu hai affermato. Mi sforzo
di credere che tu non voglia prenderti gioco di me. ( Avvicinandosi ancor piu, come se
fosse sua intenzione abbracciarlo). Ma a te come potrei non credere ? In una cosa quella
stupida ha ragione : sei un puro.

SERGIO
A casa non ci aspetta nostra figlia, la sua stanza e piena di polvere, tu rifiuti di entrarci.

MOGLIE

La sua cameretta € in ordine, finora ti ho sempre mentito, e il primo atto che compio ogni
mattina, non lo permetto a Clara, la stanza di mia figlia sono io che la tengo pulita, tolgo la
polvere anche al suo orsacchiotto, alla sua collezione di peluche...

Silenzio

SERGIO
Quella non e piu la nostra casa.

MOGLIE
Amiamoci ancora.

Silenzio

MOGLIE
Per lei.

SERGIO
( Riluttante ). Non me la sento.

MOGLIE
( Congiungendogli le braccia attorno al collo ). Per nostra figlia...
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( Divincolandosi ). Sono un sacco vuoto.

MOGLIE
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Ti capisco, ma se ¢’imponiamo di credere che lei stia dormendo girata sul fianco destro, con

il suo cagnetto di stoffa nelle mani...

SERGIO
(Alzando la voce ). Quale cagnetto di stoffa nelle mani? Quale?

MOGLIE
Se non stasera, domani accadra.

Silenzio.

MOGLIE
Non me la racconti, allora.

Altro silenzio.

MOGLIE
Non tenti nemmeno di mascherare le tue menzogne.

Sempre silenzio.

MOGLIE
A quale trucco ignominioso sei ricorso ! Hai sfruttato tua figlia per
le mani alle tempie ). Altro che puro, altro che...

SERGIO
Viviana mi ha ricondotto alle emozioni.

MOGLIE
Viviana ?

Silenzio.

MOGLIE
A quali ?

SERGIO
A emozioni che non ricordavo nemmeno esistessero.

MOGLIE
( Di nuovo remissiva ). Ma io? lo non potrei ?

SERGIO
No.

MOGLIE
C’¢ un motivo?

... (Portando entrambe



20

SERGIO
Un uomo si accorge che in lui qualcosa & mutato, io mi ritenevo immune, credevo
nell’amore indissolubile, invece...

Silenzio

MOGLIE
Dunque ( scostandosi ) e con quella la che tu...

SERGIO
Non continuare.

MOGLIE
E’ con quella puttana 1a, che tu...

SERGIO
Sei offensiva ed io non te lo permetto.

MOGLIE
La difendi? VVergognati!

Silenzio

MOGLIE
Difendi quella puttana mentre di tua moglie...

Silenzio

SERGIO
E sia, I’hai preteso tu, ci sono andato a letto.

Buio.

SCENA VII

Panchina del medesimo giardino pubblico. La Figlia Vera é seduta. Sergio le sta a
qualche metro, in piedi.

Entra la Figlia Finta reggendo la bambola di pezza. Come la nota, la Figlia Vera
scompare precipitosamente abbandonando la bambola.

FIGLIA FINTA
Awvicinati papa.( Sergio é assorto, non sente. La bambina insiste canticchiando ). Papa,
papa, mio bel paparine...

SERGIO
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Perché stamani mi chiami con tanta insistenza papa ? Quando te lo chiedo ti fingi sorda e
lasci cadere la mia richiesta.

FIGLIA FINTA
Non lo sei, forse ?

SERGIO
( Bisbigliando ). Lo sono, ma...

FIGLIA FINTA
Pensi ancora all’altra ?

Silenzio.

FIGLIA FINTA
( Con asprezza ). Che aveva piu di me ? (' Si gira su sé stessa per farsi ammirare).

SERGIO
Non trattarla cosi. Sai che a te permetto qualsiasi cosa ma non questa.

FIGLIA FINTA ( Dopo un’esitazione ). Scusami, vorrei non esserne gelosa ma non mi e
possibile.

SERGIO ( Tentando di ridere ). Non volermene.
Silenzio.

FIGLIA FINTA

( Nota la bambola abbandonata, scaglia lontano quella di pezza e [’afferra stringendola a
sé). Ti piace ? Osserva I’abitino che indossa, io 1’ho confezionato con 1’ago ¢ con il filo. Ho
scelto colori intonati alla lucentezza dei suoi capelli. Sono stata brava, vero?

Silenzio

FIGLIA FINTA
Non ricordi chi mi regald questa bambola ?

SERGIO
lo.

FIGLIA FINTA
Si, tu, mio bel paparino !

SERGIO
Ma non a te.

FIGLIA FINTA
( Fingendosi stupita ). Non a me ?

SERGIO
Non a te.
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Silenzio

FIGLIA FINTA

( Appoggia la bambola sulla panca, la copre con una copertina ). Mi sento debole. Le mie
braccia faticano a reggere anche il peso di questa bambola, ormai mi succede con troppa
frequenza, non capisco che cosa stia succedendomi.

SERGIO
( Deciso ). Tu non sei malata.

FIGLIA FINTA

Le mie braccia hanno perso il loro spessore qui ( indicando [’avambraccio ) come se
migliaia di formiche avessero scavato delle gallerie. Perché non mi fai visitare da un
medico?

SERGIO
Sai bene che non sei malata.

FIGLIA FINTA
( Piagnucolando). Non mi credi ! Neanche mio padre mi crede !

Silenzio

FIGLIA FINTA
Se lo fossi invece, papa ?

SERGIO
Tu giochi.

FIGLIA FINTA
Se anch’io fosse malata come lo fu I’altra verresti a trovarmi in ospedale ? Colmeresti anche
me d’attenzioni?

SERGIO
Tu giochi con la malattia fortunatamente.

FIGLIA FINTA
Verresti da me? Trascureresti il tuo lavoro per accorrere da me?

SERGIO
( Brevissima esitazione ). Verrei, certamente.

FIGLIA FINTA
Verresti da me in ospedale ogni pomeriggio?

Breve silenzio

FIGLIA FINTA
( Sergio si guarda intorno, come distratto ). Papa, papa...
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Silenzio

FIGLIA FINTA

Tu non mi vuoi bene. Per fortuna ho lei. ( Con entrambe le mani afferra la bambola ). Sono
ammalata, ho dolori che mi attraversano le braccia, le gambe, tutto il corpo. Al mattino
vorrei chiedere al sole di non affacciarsi in una maniera tanto prepotente, vorrei
riaddormentarmi sapendo di non trovarlo piu al risveglio, mi mette paura. (Lamentandosi
con  maggiore insistenza ). Tu non mi ascolti, disconosci la gravita della mia malattia. Sto
morendo e anche tu, proprio tu, papa, mio papa, ti rifiuti di offrirmi un poco di sollievo.

SERGIO
Non sai, non puoi sapere !

FIGLIA FINTA

( Con un filo di voce ). Che cosa potrei sapere ? Sono rinchiusa da settimane in questo
ospedale... (Urlando, improvvisamente ). Flebo, esami, bugie...Dapprima m’illudevo, mi
tratterranno un giorno, due giorni, verra un’infermiera e m’invitera a rivestirmi, verra quella
che e la piu gentile, I’'unica gentile, invece, giorno dopo giorno, settimana dopo settimana,
mi avvicino alla fine bloccata in un posto orribile.

SERGIO

( Bisbigliando ). Tutto era stato predisposto con circospezione, la prudenza non € mai
troppa. A te, che gli anni impediscono di comprendere lo rivelo, ma ti rivelo anche il mio
tormento, 1’assurdo che mi distrugge. Per un sospiro che ho sognato...

FIGLIA FINTA
Mi porgi un bicchiere d’acqua?

Sergio non si muove.

FIGLIA FINTA
Ho sete, sento bruciarmi la gola.

Sergio rimane sempre immobile.

FIGLIA FINTA
Un abbraccio almeno non me lo neghi ?

SERGIO
( Girando altrove la testa, sottovoce ). All’altra lo negai.

FIGLIA FINTA
Papa, papa, papa...

SERGIO

( Guardando nel vuoto ). Amore mio, mio piccolo fiore, conoscevo la gravita del tuo male,
eppure giocavo coi minuti. Mi attendevi, ed io ero in ospedale. Si ( urlando ) ero in
ospedale, ma non da te.

FIGLIA FINTA
Papa, papa, papa...
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SERGIO
Ero fuori, sotto la finestra della tua camera.

FIGLIA FINTA
Papa, papa, papa...

SERGIO
Fuori con Viviana.

FIGLIA FINTA
( Con cattiveria). Ma io non sono 1’altra, con I’altra non ho niente da spartire.

SERGIO
La mia angoscia non si lenisce, non potra mai lenirsi.

FIGLIA FINTA
( Urlando sempre con cattiveria ). Ti ho detto che io non sono I’altra !

SERGIO
( Come stordito ). Che hai detto ?

FIGLIA FINTA
Non sono [’altra !

Silenzio

SERGIO
Che hai detto ?

FIGLIA FINTA
Non hai ascoltato una sola parola! ( Piagnucolando ). Tu sei un brutto papa, anzi, tu non sei
pit il mio papa. (Guarda e stringe piu forte la bambola bella disinteressandosi dell’adulto).

SERGIO

( Awviandosi ad uscire di scena dopo avere raccolto la bambola di stoffa ). Quando tornero
tu sarai morta. Se lo sarai da qualche secondo, da qualche minuto, da un’eternita a me non
importera, sar0 atteso da giorni che proclameranno la mia dannazione. | miei occhi non
avranno conservato il tuo ultimo sguardo. Le mie mani una carezza per il tuo visino. Sara
I’inutilita di continuare a vivere, allora. Sara I’assurdita di continuare a vivere. (Breve
pausa). Mi alzerd e non mi concederanno di averti accanto neanche per mezzo minuto nel
corso della giornata. E allora perché mi alzerd se tu non ti siederai davanti a me a bere il
caffelatte con tre cucchiaioni di zucchero, le fette con la marmellata ai mirtilli, perché
pranzero, perché cenero, perché vivro se mai piu pranzerai, cenerai, sorriderai, discuterai,
borbotterai, sospirerai, litigherai, scherzerai...VVedro la tivu sul nostro divano, ma tu non mi
sarai accanto. Sfogliero il giornale, ma tu...Tu non ci sei pit. Ogni tuo atomo come d’incanto
si e disintegrato. ( Pausa) Ed io non ho colto il tuo ultimo sguardo, le tue ultime parole.
Soltanto questo rimorso mi terra compagnia.
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SCENA VIII

Sergio, Viviana. Alberi fioriti. Al bordo del palcoscenico si e riaccomodata la Figlia Vera senza la
sua bambola. Come appisolata.

All’estremita opposta spiano il Prete e [’'Uomo.

VIVIANA
Perché I’hai detto ? Perché te lo sei permesso ?

SERGIO
La tua assenza ha incitato il mio coraggio.

VIVIANA
Ha osato il sacrilegio.

SERGIO
( Dopo unesitazione). Finalmente.

VIVIANA
No.

SERGIO
Per me € come se fosse accaduto, come se la tua vicinanza mi avesse autorizzato.
(Un’esitazione. ). Sei bella, Viviana, sei bellissima.

VIVIANA
Non é accaduto e non accadra. ( Pausa). Entrambi lo sappiamo, Sergio.

SERGIO
Volevo sentirmi, almeno nella finzione delle parole, un uomo che ha conosciuto il piacere
delle tue braccia.

VIVIANA

Eri straordinario, eri unico: 1’alone del tuo volto, la sincerita dei tuoi tratti. Avrei voluto
essere la voce che sa esprimere 1’acqua della cascata, I’iridescenza dei suoi flutti, ma tu hai
rovinato tutto.

Silenzio

SERGIO
Ho perso anche te ?

Silenzio

VIVIANA
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Mi hai sottratto 1’idealita che avevo resa mia di te, quell’idealita che ti vedeva unico ai
miei occhi ed al mio cuore, persino ti aveva anteposto a mio marito, a mio figlio. ( Breve
pausa). E mi era costata, quanto mi era costata !

SERGIO
Ti amo e continuero ad amarti.

VIVIANA
( Come se lo ripetesse a sé stessa ). Quanto mi era costata !

SERGIO
Sei tu, anche se non presente, la compagna delle mie notti.

VIVIANA
( Interrompendolo ). Non rinnegherd mio marito.

SERGIO
Anche tu mi ami, Viviana.

VIVIANA
T’inganni, Sergio, non ti amo piu, ormai. ( Dopo una lunga pausa). Da quando ho capito la
tua pericolosita, ho concluso.

SERGIO
Ora mi fai ideale, ora mi fai pericoloso...

VIVIANA
Anche tu sei consapevole che la nostra storia e terminata. O, piu verosimilmente, che la
nostra storia non & neppure iniziata.

SERGIO
Mi rifiuto di seguirti.

VIVIANA
Ahimeé !

Silenzio
SERGIO.
Ho osservato i tuoi occhi, ho ascoltato la tua voce, entrambi esprimono il tuo amore per me,

perché ti ostini a mentirmi?

VIVIANA
E’ cosi, Sergio, rassegnati.

Silenzio

SERGIO
M’ingannavo ?

Silenzio
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SERGIO

Spiavo e percorrevo il marciapiede sotto casa tua, dovevi supporlo un incontro casuale : ero
in anticipo, ero in vergognoso ritardo, sicuramente eri gia passata, forse avevo corso
inutilmente, tutte queste emozioni le ripetevo al mio cuore. ( Brevissima pausa ). Mi avevi
restituito il gusto della giornata quando non sono le sue ore ma alcuni suoi minuti a
determinare la gioia di viverla.

VIVIANA

( Con foga, come parlando a sé stessa ). Quasi non I’avessi capito, quasi sarei uscita da casa
prima di averti visto spiando dalla finestra. Se 1’incontro fosse parso casuale anch’io avrei
potuto permettermelo.( Brevissima esitazione). Ci sono delle sensazioni, sono rare come le
notti che scavalchi senza conoscere le lenzuola, e non t’importa del male di testa e della
nausea che ti assaliranno : tu corri, tu bevi, tu ridi, tu discuti, con gli amici, con il tuo
innamorato, con 1’orizzonte racchiuso dentro una piazza in compagnia delle vetrine spente,
piove ed e una notte tetra, ma se hai la luna a portata di mano non t’importa di niente. ( Di
slancio ).Tu, Sergio, me le avevi ridate. Quelle emozioni. Il loro piacere. Quando faticavo a
seguire il tuo passo aritmico lungo i viali dell’ospedale, quando ascoltavo i tuoi
ragionamenti che erano accompagnati dai movimenti delle mani. Con te accanto vedevo le
piante cariche di foglie dai colori pieni e le aiuole perfettamente curate. (Dopo una pausa ).
Quando sognavo che le tue mani mi carpissero, mi stritolassero, mi
possedessero...(S interrompe di colpo ).

SERGIO
Sognavi che le mie mani...

Silenzio

VIVIANA
Quando sognavo che le tue mani mi regalassero 1’ebbrezza. ( Pausa ). Te mi regalassero,
nella concretezza del tuo corpo.

SERGIO

Non immagini le volate per raggiungerti in ospedale quando venivo ( quasi sottovoce ) da
mia figlia, I’auto abbandonata in divieto, il timore che tu fossi impegnata in un consulto, non
ti avrei vista perché ero arrivato in ritardo di un solo minuto. (Brevissima esitazione ).
Continuamente uscivo dalla stanza, abbandonavo mia figlia, mi comportavo come un
pessimo padre ma non me ne importava.

VIVIANA

( Sempre rivolta a sé stessa ). Al mattino, davanti allo specchio, me ne restavo immobile,
estasiata. Avrei volto truccarmi per farmi, come se fosse stato possibile, bellissima, non per
recarmi al lavoro ma per 1’appuntamento di mezzo minuto che ci attendeva. Ma balorda, ma
confusa, ma inebetita, non ero in grado che di ripetere il tuo nome.

SERGIO

Dovevi credere che ¢’incontrassimo per caso. Vorrei elencarti le volte che avevo percorso
il tratto di marciapiede sotto casa tua. Casualmente, questo era il mio imperativo. ( Altra
breve pausa). Durante la notte pensavo a quale trucco ricorrere per non sembrarti invadente,
temevo d’infastidirti, di perderti prima di...C’era ’imperativo di non compromettere il
matrimonio per mia figlia, solo per mia figlia... Risentivo 1’emozione nelle mie viscere. Il
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piacere d’incontrarti, il dialogo di pochi secondi,il fluido che iniziava ad unirci, il desiderio
di starti vicino, di trovare scuse, di escogitare trucchi per transitare dove transitavi tu, all’ora
che ti avrei incontrata.

VIVIANA

( Guardandolo ). Per questo ti ho detto addio, per questo ti ripeto il mio addio. Perché
(sussurrando ) ti amo. Quando incontravo i tuoi occhi mi pareva di sprofondare, che il
terremoto mi si scatenasse davanti ai piedi.

SERGIO
( Guardandola.) Da quando tu non ci sei piu le mie giornate si sono smarrite nelle loro
ventiquattro, interminabili ore.

VIVIANA
( Di nuovo a sé stessa ). Dovevo rinsavire, dovevo impormelo. Avevo un figlio, un marito,
dovevo rinunciare a te prima di perdere anche il sogno.

SERGIO

Non sono un sogno, sono qui, davanti a te. ( Senza muoversi.)

VIVIANA

( Indietreggiando ). No ! No ! No!
Silenzio

SERGIO

Perché vuoi ritornare alla notte ?
Silenzio

SERGIO

Perché ?

VIVIANA

Perché ti trovo bello, Sergio. ( Lunga pausa ).Perché davanti a te mi sento pit impacciata di
una mocciosa alla sua prima cotta.

SERGIO
Lasciati abbracciare.

VIVIANA
No, ti prego, daremmo inizio ad un’illusione troppo pericolosa.

SERGIO
Non dirlo.

VIVIANA

Sognavo che il campanello di casa suonasse e mi portasse te, od il telefono mi regalasse la
tua voce roca, ma il telefono non suonava, il campanello idem, era inutile che verificassi se
funzionavano.( Pausa ). Sognavo di slogarmi un caviglia, di svenire in strada, di essere
travolta da un’automobile per obbligarti a venire, finalmente ti saresti lasciato andare, mi
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avresti preso nelle tue braccia, mi avresti coccolata, stretta a te sino a farmi male...
(Urlando). Non esistevano piu loro (indica lontano ) nel sogno. ( Lunga pausa ). Mettermi a
letto ad ammirare il buio delle pareti della mia camera matrimoniale mentre accanto mio
marito dormiva, come dormiva mio figlio nella sua camera. ( Pausa ) Sognarti, almeno
sognarti...

SERGIO
Stringerti, amarti...

Silenzio.

VIVIANA
Siamo senza domani, siamo ripiombati nella realta.

SERGIO
No! Nooo !

VIVIANA
Rassegnati.

Silenzio

SERGIO
Non posso.

VIVIANA
Perché il mio era un sogno, era mille sogni, ma fuori dal sogno tua figlia ci osserva e ci
giudica.

Lungo silenzio

SERGIO
Perdonami.

VIVIANA
Non io devo perdonarti.

Viviana si awvicina a Sergio, gli accarezza il volto, poi si blocca. Anche Sergio si trattiene.
Entrambi si allontanano ai lati opposti del palcoscenico. Prima di scomparire Sergio si gira e la
guarda. Viviana piange sommessamente e a sua volta esce di scena.

Irrompe ["UOMO, invano trattenuto dal PRETE

UOMO
( Guardando verso il punto dal quale Viviana é uscita). Questo sdolcinato romanzetto
d’amore non si & ancora concluso.

PRETE
L’hanno detto, non hai inteso ?
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UOMO
Non lo credo affatto.

PRETE
Credo alle parole pronunciate, la signora ne era convinta.

UOMO
(Ridendo ). Non mi riferivo certo alla signora.

PRETE
Anche il marito, credimi.

UOMO

Lui no, lo escludo. Noi ( si rivolge al pubblico ) siamo abbastanza esperti delle cose del
mondo (girandosi di colpo verso il Prete ), non possiamo vedere 1’epilogo nelle parole che
quel bel tomo ha pronunciato o, piu verosimilmente, si € visto costretto a pronunciare.

PRETE
Quanto sei contorto !

UOMO
( Sghignazzando ). Tu invece vivi fuori dal mondo, lasciatelo dire, prete !

SCENA IX

La Figlia Vera si alza dal suo posto e si colloca nel centro del palcoscenico.
Accanto Sergio e la Madre.

FIGLIA VERA

Quando giungera il mio turno ? ( Si aggira per il palcoscenico; curiosa qua e la, accarezza
una pianta ). Capivo la morte ma non sapevo interpretarla. ( Pausa ). In ospedale giocavo
alla morte, come se fosse stata una partita di tombola contavo le caselle che indicavano i
miei giorni di vita. Giocavo per perdere. Se sbagliavo casella e finivo in quella che mi
costringeva a retrocedere esultavo, se giungevo dove era indicata 1’oca che mi obbligava a
raddoppiare mi assaliva il magone. Non volevo avvicinarmi in anticipo al traguardo.
(Pausa). Giocavo quando mi trovavo sola in camera, era il mio  segreto, lo seppi
mantenere, neanche a mio padre e a mia madre lo confidai. (Pausa). Altre volte fissavo il
soffitto e con gli occhi immaginavo quello che non sarei diventata. Una cantante. Una
ballerina. Una madre. Con dei figli, dei nipoti, una signora anziana ma ancora piacente,
senza un filo di grasso. Perché io giocavo ma il mio gioco era un altro. Anche mio padre
giocava, anche mia madre giocava. Anche 1 dottori, anche I’altra dottoressa. Veniva a
trovarmi, diceva. Mi mentivano tutti. Mio padre si fermava molte ore ma guardava piu
verso il corridoio che verso sua figlia. Mia madre, poveretta, non veniva Spesso € Si
tratteneva poco. Del resto, come non comprenderla se si era stufata della spola fra casa e
ospedale?
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SERGIO
Non puoi affermare queste stupidaggini, siamo i tuoi genitori!

MOGLIE

Non pronunciare parole tanto crudeli e tanto ingiuste. Non mi sarei mai staccata da te, in
ospedale ci sarei rimasta giorno e notte se fosse dipeso da me, i medici e tuo padre facevano
a gara a rassicurarmi.

FIGLIA VERA

( Senza guardali ). Credete che sia piacevole sapere di dover morire? Non mi atterriva il
dolore fisico, a quello non pensavo, erano la mancanza delle mie compagne che mi atterriva,
loro e non voi! Mi mancava il mio oratorio, il suo minuscolo campo di calcio dove
cercavamo di imitare i nostri compagni maschi correndo dietro ad un pallone sgonfio, loro e
queste cose mi mancavano, non voi !

SERGIO/ MOGLIE
Perché ti diverti ad essere tanto crudele con i tuoi genitori?

FIGLIA VERA

In me si era insinuata 1’indifferenza nei vostri confronti. ( Si e girata verso il pubblico ).
Sapete che cos’¢ I’indifferenza ? Vengono a trovarti e non te ne importa, anzi, non vedi I’ora
che abbandonino la stanza. A tenermi compagnia mi bastava il mio gioco dell’oca. Lui non
tradiva. Non aveva fretta, né pensava ad altro.

SERGIO/MOGLIE
No ! No ! Nooo !

FIGLIA VERA
Una casella, due caselle...

SERGIO/MOGLIE
Nooo ! Nooo !

FIGLIA VERA

I miei genitori non sanno esprimere altre parole ( rivolta al pubblico, con sarcasmo )che
questo: “ No, no, no, no...” Il piu facile dei monosillabi, quello che un bambino impara
prima ancora di camminare.

MOGLIE

( Cercando di abbracciarla ). Sono io, sono la tua mamma. Venivo in ospedale, non
mancavo un mattino anche se avevo da badare alla casa, avrei dovuto impormi di venire piu
spesso, tenerti compagnia durante la notte, al diavolo la casa e tutto, probabilmente non mi
ero resa conto della gravita del tuo stato, i dottori poi facevano a gara a mentirmi, mi
dicevano dei prodigi prodotti dalle nuove cure. Lui ( indicando il marito ) ha sbagliato
deliberatamente e se ne assumera la responsabilita, non io ! nonio !

SERGIO
Non darle ascolto, tua madre vaneggia.

MOGLIE
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Ti ho voluto bene e te ne vorro sempre, sono tua madre e una madre non mentisce!

SERGIO
Gia, lei e una maestra nel distinguere fra amore materno e amore paterno.

MOGLIE
Come potrebbe una madre non adorare ’essere che tenne in pancia per nove mesi?
Awvvicinati a me, piccolo e grande amore mio, lasciati catturare dalle mie braccia.

FIGLIA VERA
( Non si € mossa ). A che cosa debbo stamani | ‘onore di una vostra visita assieme?

SERGIO
Abbracciami, lasciati abbracciare da me.

MOGLIE
No, accetta le braccia di tua madre.

SERGIO
Rifugiati nelle mie.

SERGIO/MOGLIE
Da me! Da me!

FIGLIA VERA
(Ridendo ). Tacete, non capite che mi mettete paura con il vostro ridicolo bisticcio?

Appare di spalle la FIGLIA FINTA con in mano la bambola, la FIGLIA VERA la nota
immediatamente.
1 genitori s immobilizzano.

FIGLIA VERA
Ciao. ( Con un tono di voce volutamente gentile ).Vieni, accomodati accanto a me.

FIGLIA FINTA
Non posso, sto recandomi a scuola.

FIGLIA VERA
Ho bisogno di compagnia.

FIGLIA FINTA
Sono in ritardo.

FIGLIA VERA
Fermati, ti prego. Parlami un poco delle nostre compagne, delle maestre. Mi mancate.
Neppure immagini quanto mi manchiate e quanto sia lunga una giornata qua dentro.

FIGLIA FINTA
( Sgarbata ). Ti ho detto che sono in ritardo, stamattina non avevo voglia di uscire dal letto.
E poi, non ci tengo ad essere rimproverata dalla maestra.
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FIGLI VERA
Concedimelo come favore personale, alla maestra dirai che ti sei fermata in ospedale e lei ti
giustifichera.

FIGLIA FINTA
Gioca con la mia bambola ( gliela butta ) me la restituirai al ritorno.

FIGLIA VERA
Questa bambola é mia.

FIGLIA FINTA
( Con un sorriso sarcastico ). Sino a quando ritornero.

FIGLIA VERA

In classe chi occupa il mio posto? Spero che 1’abbiate conservato libero. La maestra si &
tagliata i capelli corti come ci aveva detto ? Ricordo che non si decideva, con una scusa 0
con un’altra rimandava sempre I’appuntamento con la parrucchiera.

FIGLIA FINTA
Non cercare di trattenermi, uffa, ti ho detto che sono in ritardo.

FIGLIA VERA
Ti prego...

FIGLIA FINTA
Certo che, quando ti ci metti, diventi veramente insopportabile.

FIGLIA VERA
Per Gesu vale di piu tenere compagnia ad un’ammalata che presentarsi a scuola, ce lo ripete
sempre il prete a catechismo.

FIGLIA FINTA
Non posso. E poi ( con cattiveria ) trovo la scuola molto piu interessante di questo posto.

FIGLIA VERA
Ti rechi a scuola senza cartella ?

FIGLIA FINTA
Nella fretta I’ho dimenticata, inventero una scusa.

FIGLIA VERA

( Aspettando che la Figlia Finta scompaia ). Mi mancano una mela da mordere, il chewing-
gum da masticare, persino il grigiore della nostra citta, il suo traffico, i suoi rumori, mi
manca tutto quello che si affaccia oltre il cancello dell’ospedale, mi mancano (
abbracciando con forza la bambola ) un padre ed una madre per sedermi in mezzo a loro sul
divano.

SERGIO
A noi manchi tu.

MOGLIE
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La casa & vuota senza la tua presenza.

SERGIO
La domina il silenzio.

MOGLIE
Mi mette paura entrare nella tua stanza.

SERGIO
Sul divano non mi sono piu accomodato. ( Un esitazione ) .

MOGLIE
Anche tua mamma.

FIGLIA VERA
Vi manco adesso ?

SERGIO
Puoi dubitarlo?

MOGLIE
Quando passo per il corridoio, ti so nella tua stanza a studiare con la tivu accesa,
quando sta per giungere 1’ora del tuo ritorno da scuola, o 1’ora dei compiti, o I’ora della
merenda. ..

SERGIO
Perché non ci rechiamo nella nostra pizzeria?

MOGLIE

Ricordi il cameriere che ci serviva? Si chiamava Ivo, eravamo entrati in confidenza, lo tiravi
stupido chiedendogli gl’ingredienti di una pizza, poi quelli di un’altra... ti divertivi, lui stava
al gioco e ti rispondeva educatamente ma faticava a celare il nervosismo.

SERGIO

Pizza margherita, quattro stagioni, capricciosa, ai formaggi, il menu riportava quattro
pagine di pizze, ogni volta ne scovavi una nuova, t’informavi: doppio strato di mozzarella,
prosciutto cotto o crudo...per poi ripiegare sempre sulla stessa, sulla...

MOGLIE
( Anticipando il marito ). Capricciosa !

SERGIO
Preferivi accomodarti nel posto d’angolo che si spalancava verso I’ingresso.

MOGLIE
Ti piaceva osservare chi entrava e chi usciva.

SERGIO
T’innervosivi se qualcuno esagerava nel chiasso.

FIGLIA VERA
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(Con stupore ). Ricordate ancora?

MOGLIE
Come potrei avere dimenticato?

SERGIO
Come potremmo averlo dimenticato?

FIGLIA VERA
( Dopo un’esitazione ) Finalmente vi manco! (Annuiscono entrambi). La cosa mi riempie
d’orgoglio.

SERGIO
Noi, di nuovo assieme, sempre assieme...( Fa un passo contemporaneamente alla moglie
verso la figlia, ma la bambina indietreggia).

FIGLIA VERA

Gia, voi eravate sempre presenti, tranne... Adesso andatevene, preferisco restare sola. (Gira
la testa dal lato opposto, torna a sedersi nel suo angolo di palcoscenico). Comprendetemi,
da quando sono morta (sarcastica ), di pizze e di abbracci non me ne importa piu niente.

SCENA X

Sergio e Viviana alle estremita del palcoscenico.

La Figlia Vera, con la bambola stretta a sé, ascolta.
Spia I’Uomo.

SERGIO
( Al telefono, in piedi ). Ciao.

VIVIANA
( Altro telefono. Anch’ella é in piedi). Tu ?...( Lunga pausa ) Ciao...

SERGIO
Voglio rivederti.

Silenzio
SERGIO
Vorrei rivederti, Viviana.

VIVIANA
Non é possibile.

SERGIO
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Devi concedermelo.

VIVIANA
( Con un filo di voce ) Non e possibile, lo sai.

SERGIO
Perché ?

Silenzio

SERGIO
(Insistendo ). Perché ? (' Interminabile pausa ). Ti scongiuro. Per me. Per noi...

VIVIANA
Non insistere, ti prego.

Altra pausa.

SERGIO
Ti avessi abbracciata almeno una volta.

VIVIANA
Non rifiutarti di capire.

SERGIO
Capisco soltanto di non averti abbracciata.

VIVIANA
Era previsto.

SERGIO
lo non...

VIVIANA
Era previsto dalle nostre realta.

Silenzio

VIVIANA

Esci anche tu dal sogno di una vita che non possiamo realizzare. ( Con un filo di voce ).
Dormo accanto a mio marito, se mi giro mi capita di sfiorarlo con la mano, ho un figlio,
lavoro in ospedale, ritengo con competenza...Che possono una madre ed una moglie
desiderare di piu?

SERGIO
Dormo accanto a mia moglie eppure mi sento piu rilassato quando mi addormento sopra il
divano della sala. Mia moglie non se ne stupisce, di me non le importa piu niente.

VIVIANA
Siamo soli.
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SERGIO
lo ancora di piu.

VIVIANA
Invece io sorrido, sono felice, immensamente felice, mi preoccupo solamente dell’abito che
indossero per recarmi a cena fuori, progetto I’itinerario delle imminenti vacanze...

SERGIO
Tu progetti? Tu sorridi?

Silenzio

VIVIANA
Ebbene, si ! ( Sforzandosi ). Certamente. Non ti ho appena detto che rido, rido, rido?

Silenzio

SERGIO
Dormi accanto a tuo marito.

VIVIANA
Accanto al corpo di mio marito.

SERGIO
Tu ancora mi vuoi, me lo dichiarano le tue parole, me lo conferma la trepidazione della tua
voce...Riproviamoci, Viviana.

VIVIANA
No, Sergio.

Silenzio

SERGIO
Me lo ripetono i tuoi dinieghi, me lo confermano i tuoi sguardi.

VIVIANA
C’¢ tua figlia.

SERGIO
E’ morta.

VIVIANA

Abbiamo giocato con lei quando era viva, lei & la nostra colpa, non pugnaliamola una
seconda volta.

Silenzio

SERGIO
Ricominciamo, Viviana.

VIVIANA
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Me ne vergognerei.
Silenzio

SERGIO
( Con un filo di voce ). Si, ancora una volta hai ragione.

Viviana esce di scena, i suoi passi rimbombano nel silenzio.
Si spegne la luce.

SCENA XI

Nel centro della scena Sergio tiene la testa fra le mani, accanto a lui si trova la Moglie.
La Figlia Vera volta loro le spalle come se volesse far credere di non averli visti.

Sullo sfondo Viviana, il Prete, [’'Uomo.

FIGLIA VERA

( Rivolgendosi alla sua bambola). Tu sei mia, solo mia. Questo vestitino 1’ho cucito io, &
inutile che quella smorfiosa gridi ai quattro venti di averlo confezionato con le sue
manacce, non ¢ che una bugiarda. Ho le prove. La stoffa da cui I’ho ricavato 1’ho presa dal
cassetto della mamma, per cucirla mi sono fatta aiutare da Clara. La mamma (sottovoce )
puo confermarlo.

SERGIO
( Parlando a sé stesso ). Mi seder0 a tavola, ripeter0 i gesti di ogni cena, di ogni pranzo, di
ogni giorno, ma tu non ci sarai.

FIGLIA VERA
La sbugiarderd non appena mi si presentera 1’occasione, per intanto mi sono ripresa la
bambola e quella smorfiosa puo essere sicura che non la rivedra piu.

SERGIO
Ti chiamero piu volte perché ti sei incantata davanti al cellulare ed hai dimenticato, o fingi
di avere dimenticato, che devi recarti a scuola.

FIGLIA VERA

( Sempre rivolta alla bambola ). I dolori mi tramortiscono, vorrei liberarmi della loro
compagnia anticipando la fine del gioco. (Dopo essersi guardata intorno a lungo). Ma voi
che siete al mio capezzale, non affannatevi, non preoccupatevi, io non ho niente, non ho
nulla, sto semplicemente morendo.

SERGIO
La consapevolezza che non ti vedro piu, piu, piu, piu...

FIGLIA VERA
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( Urlando rivolta alla platea ). Non ho niente, non ho nulla, sto semplicemente morendo, vi
ho detto !

Silenzio

FIGLIA VERA

( Urlando, rivolta a entrambi i genitori ). Ridatemela! Ridatemi la vita! Ho nove anni.
Papa, mamma la rivoglio! Trovate un medico capace, setacciate la citta, voglio tornare a
scuola dai miei amici, dalle mie maestre, voglio tornare a sedermi in mezzo a voi sul
divano. Vi voglio un gran bene, ho mentito quando ho affermato quelle brutte cose, cercavo
di attirare la vostra attenzione, nulla piu. ( Dopo una pausa ) Perché ve ne rimanete li
impalati? Vi ho appena riconfermato il mio affetto, cercate, brigate, telefonate, aiutatemi!
Non esiste al mondo un medico che conosca una cura efficace? Rivoglio la mia et3,
rivoglio i miei amici, rivoglio la mia scuola...( Sottovoce ). Il lungo corridoio, i disegni
esposti davanti alle classi, i cappotti, il gioco dei loro colori, il caldo del calorifero dove mi
piaceva appoggiarmi durante 1’intervallo...( Avvicinandosi improvvisamente al padre,
fissandolo negli occhi ). Perché a quella Ia non hai detto che la bambola & mia, che tu me
I’avevi regalata ?

Silenzio

FIGLIA VERA
Cattivo! Cattivo!

SERGIO
( Ripetendo a voce bassa ). Cattivo, cattivo.

MOGLIE
Finalmente ti sei accorta di chi ¢ il cattivo fra tuo padre e tua madre!

FIGLIA VERA
( Non badandole ).E poi non ho niente, non ho nulla, sto semplicemente morendo.

Silenzio

SERGIO

( Come a sé stesso ). L’amore per una donna passa, s’incarica il tempo di falciarlo come
I’erba di un prato che in primavera conosce la lama del contadino, ma la perdita di una figlia
e un dolore che non potra mai passare.

FIGLIA VERA

Domani non mi rivedrete a scuola, in mezzo a voi. Non da te, Alessio, non da te, Chiara, non
da voi, Paolo, Franco, Sara, Debora...Non vi chiedero sfacciata la merendina perché la vostra
e molto piu buona della mia. Era una bugia, quella. Con voi non bisticciavo, giocavamo
sempre, ero vostra amica, vero ?( Urlando scaglia via la bambola ). Adesso mi sono
dedicata ad un altro gioco, al gioco dell’oca. ( Si accascia).

SERGIO
O forse vogliono che mi dimentichi di te ( fissa la figlia ) come in settembre ci si & gia
dimenticati dell’estate e del piacere delle sue giornate ?
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MOGLIE
Tu farnetichi!

FIGLIA VERA

( Sempre mantenendo la testa fra le mani ). Stavo morendo e non ve ne eravate accorti, uno
¢ giunto troppo tardi, I’altra neppure si ¢ mostrata. ( Si alza, accenna a qualche passo di
danza con movimenti aggraziati ). Ve I’ho fatta ! Sto benissimo ! Sto come una principessa.

MOGLIE
No!no!no!

SERGIO
( Ridendo come se fosse uscito di senno ). Lo volesse il cielo!

FIGLIA VERA
Ad un’eta come la mia si sta da principessa.

SERGIO
( Sempre ridendo ). Magari, magari...

MOGLIE
( Contemporaneamente ). No! No! No!...

FIGLIA VERA

( Correndo come una forsennata per il palcoscenico ).Sto bene, sono viva, sono vivissima,
tornero da voi, in mezzo a voi, sul divano, davanti alla tivu. Correro per la strada, neppure
mi fermero per ammirare qualche vetrina. Dimentichero (‘urlando a squarciagola ) anche i
vostri torti.

SERGIO
Figlia!

MOGLIE
Figlia, figlia mia!

FIGLIA VERA
Stavolta ve 1’ho fatta! ( Ripete piu volte la frase con una voce che a poco a poco calera
d’intensita ).

SERGIO

Non ti dimentichero. ( La Figlia Vera é tornata a sedersi nel suo angolo di palcoscenico,
tiene la testa tra le mani ). Passeranno i giorni nella loro monotonia, passeranno le stagioni,
gli anni, il caldo, 1l calore dell’estate sara piu volte annullato dall’inverno, dal Natale...ma tu
rimarrai, non subirai neppure 1’oltraggio d’invecchiare, io ti avro sempre qui ( indica il
petto). Solo Dio sa come potrei respirare se tu pit non respirerai, come potrei veramente
vivere se non vedro mai piu te, esile bambina, dolce bambina, mia bambina...

FIGLIA VERA
( Con un sorriso amaro ). Muoio una seconda volta colpita dall’assurdita delle tue parole.

SERGIO
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Non ¢ possibile che tu muoia, tu non puoi morire.
Irrompe in scena I’'UOMO, divincolandosi dal PRETE.

UOMO

Che dice quel pazzo? E’ da mesi che la bambina € morta. ( Girandosi verso il Prete). Tanto
meno risorgera come (sarcastico ) dicono di Lazzaro. Ma anche il pit caro amico del Cristo
pochi mesi mori definitivamente.

PRETE
Non muore che il suo corpo. ( Le sue parole sono parzialmente coperte dall’'Uomo che
ride). La volonta di Dio é suprema.

UOMO
Iniziamo con la sfilza di luoghi comuni?

SERGIO
( Urlando ) Rivoglio mia figlia! La rivoglio con me ! Sono disposto a tutto, persino a
rinnegare...una certa persona.

UOMO
Mentisce.

PRETE
Che dici ?

UOMO
Non la rinnegherebbe mai. Diciamo piuttosto che da quella persona e stato scaricato, gli
conviene atteggiarsi a gran signore.

SERGIO
Rivoglio mia figlia, non potrd mai accettare la sua fine.

UOMO
Tranquillizzati, ti accontenterd immediatamente.

PRETE
Che intendi dire, uomo?

UOMO

Otterra quanto ci supplica e noi otterremo la nostra giustizia. ( Sorridendo ). Ti avevo
anticipato, prete, che questa storia non era finita, adesso tocchera a me il piacere di
concluderla. E tu (fissando la Figlia Vera ) ne sarai orgogliosa, mi ringrazierai.

L’UOMO ha estratto una rivoltella. Con calma prende la mira, s’inginocchia come soldato
di un plotone di esecuzione e spara.

Sergio cade colpito a morte.

| personaggi in scena non paiono avvedersene, né udire il colpo.

PRETE
(Non si @ mosso ). Che hai fatto ?
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UOMO

Perché non ti sei provato ad impedirmelo? ( Intanto si e avvicinato alla Moglie ). Ti staro
vicino, ti aiutero, ti guidero, ti consolerd. Da sempre penso ate, tusei  alla sommita dei
miei  pensieri...Scusami, Sono troppo impetuoso, per queste cose avremo tempo, quanto
ne avremo!

Silenzio

PRETE
Dio mio, quale aberrazione!

UOMO

( Sottovoce, avvicinandosi al Prete ). E’ troppo bella, suo marito non la meritava. Mi sono
immaginato un’infinita di volte come compivano il loro atto d’amore.( Il prete chiude gli
occhi, si gira, cerca di non sentire ). La spogliava, la baciava tutta, 1’accarezzava 0 Si
limitava a possederla? Nella posizione classica, o ricorreva ad un briciolo di fantasia per
variare? lo, se I’avessi, e 1’avro...

Irrompe in scena Viviana che scaccia il Prete, [’'Uomo e la Moglie.
L’Uomo scende dal palcoscenico e si accomoda in una poltrona della platea. La
Moglie lo segue.

FIGLIA VERA
( Come se non si fosse accorta di quanto e avvenuto ). Non trovo la mia bambola. ( Dopo
essersi alzata in piedi, rivolta alla platea. ) qualcuno ha visto la mia bambola ?

VIVIANA

( Prende la bambola e la deposita sul petto di Sergio. Rivolgendosi alla bambola). Non
vivrai che tu. ( Si china su Sergio e gli accarezza il volto ). Sei diventato un sogno e sarai
sempre il mio sogno piu ambito, Sergio. (Dopo una pausa ). Al mattino, davanti allo
specchio me ne restavo immobile, estasiata. Avrei voluto truccarmi per farmi, come se fosse
stato possibile, bellissima, non per recarmi al lavoro ma per 1’appuntamento di mezzo
minuto che ci attendeva. Eppure davanti allo specchio, balorda, confusa, inebetita, non ero
in grado che di ripetere il tuo nome. ( Dopo una breve pausa). Ma queste parole credo di
averle gia dette. Scusatemi, che sbadata. ( Lungo silenzio ). Sognhavo che il campanello
suonasse e mi portasse il tuo volto, od il telefono mi regalasse la tua voce roca quel tanto
che mostrava la tua ansia, ma il telefono non suonava, il campanello idem, era inutile che
verificassi se funzionavano. Sognavo di slogarmi una caviglia, di svenire in strada , di essere
travolta da un’automobile per obbligarti a venire, mi avresti preso nelle tue braccia, mi
avresti coccolata, stretta sino a farmi male. ( sottovoce ) Sognavo, ahimeé.

Si spengono le luci, rimane illuminato [’angolo dove la Figlia Vera si trovava
all’inizio.

FIGLIA VERA
( Strappando la bambola ). E’ mia ! E’ mia !

Silenzio

FIGLIA VERA
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( Rimasta al centro del palcoscenico ). Li ho ascoltati, li abbiamo ascoltati. Che
aggiungere? Gia, che aggiungere?...

Si alza e lentamente esce di scena

Segue un lungo silenzio interrotto soltanto dal sibilo di un treno che passa.



