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Osip Abramovic”, il parrucchiere, aggiusto il lenzu olo sporco sul petto del cliente, lo ficco con le d ita
nel colletto e grido a strappi e recisamente:- Raga  zzo, dell'acqua!

Il cliente, guardando nello specchio la sua fisiono mia con quell'attenzione accentuata e

quell'interesse che appaiono solo dal parrucchiere, notava che sul suo mento si era aggiunto un

altro brufolo, e spostava insoddisfatto gli occhi, capitati direttamente sulla magra, piccola manina

che da qualche parte si tendeva alla specchierae m  etteva la scatola con l'acqua calda. Quando

alzava gli occhi piu in alto, vedeva il riflesso de | parrucchiere, strano e come di shieco, e scorgeva il
rapido e minaccioso sguardo che quello buttava in b asso sulla testa di qualcuno, e il muto

movimento delle sue labbra dal sussurro non udibile , ma espressivo. Se non lo radeva lo stesso
padrone Osip Obramovic”, ma qualcuno degli apprendi sti, Prokopij o Michajla, allora il sussurro si
faceva rumoroso e assumeva la forma di una minaccia indefinita:- Vedrai!Questo significava che il
ragazzo aveva portato I'acqua in maniera insufficie ~ ntemente veloce e che lo attendeva una

punizione. , - pensava il cliente, torcendo latest  a di lato e osservando proprio sul suo naso la gros sa
mano sudata, in cui tre dita erano distese, e le al  tre due, attaccaticce e odorose, si appoggiavano
teneramente sulla guancia e sul mento, finché lara  satura un po' spuntata con uno spiacevole
scricchiolio ascoltava...... la schiuma da barba e la ruvida setola della barba.In questa parruccheria
impregnata di un noioso odore di profumi economici, piena di mosche importune e di sporco, il

cliente non era esigente: portieri, commessi, a vol  te piccoli impiegati o operai, spesso giovani
goffamente belli, ma sospettosi, con le guance ross e, i baffetti sottili e gli sfacciati occhietti unt uosi.
Non lontano si trovava il quartiere, pieno di case di corruzione economica. Esse signoreggiavano su
questa localita e le conferivano il carattere parti  colare di qualcosa di sporco, disordinato e inquiet o.ll
ragazzo che sgridavano piu di tutti si chiamava Pet  'ka ed era il piu piccolo di tutti gli inservienti
nell'esercizio. L'altro ragazzo, Nikolka, eratre a  nni piu grande e presto doveva passare agli

apprendisti. Gia adesso, quando nella parruccheria, in assenza del padrone, erano pigri a lavorare,
mandavano Nikolka a tagliare i capelli e ridevano q  uando doveva alzarsi sulle punte dei piedi per
vedere la nuca capelluta di un robusto portiere. A volte il cliente si offendeva per i capelli rovinat ie

alzava un grido, allora gli apprendisti sgridavano Nikolka, non sul serio, ma solo per la soddisfazion e
del semplicione mal rasato. Ma questi casi avveniva  no raramente, e Nikolka si dava delle arie e si
conteneva come un grande: fumava sigarette, sputava attraverso i denti, bestemmiava con brutte
parole e si vantava persino con Petka di bere lav  odka, ma probabilmente mentiva. Insieme agli
apprendisti correva alla via accanto a guardare una grossa rissa, e, quando tornava da [i, felice e
ridente, Osip Abramovic” gli dava due schiaffi: uno per ogni guancia.Pet'’ka aveva dieci anni; non
fumava, non beveva vodka e non bestemmiava, sebbene conoscesse molte brutte parole, e per tutti
guesti aspetti invidiava il compagno. Quando non c' erano clienti e Prokopij, che passava da qualche
parte notti insonni e di giorno camminava a stento dal desiderio di dormire, si appoggiava in un

angolo scuro oltre il tramezzo, mentre Michajlaleg  geva e in mezzo alla descrizione dei furti e delle
rapine cercava il nome conosciuto di qualcuno dei s oliti clienti, Pet'ka e Nikolka conversavano.
Quest'ultimo diventava sempre pit buono, quando res tavano in due, e spiegava al cosa significa
tagliare i capelli alla polacca, a spazzola o con| a scriminatura.A volte si sedevano sulla finestra,
accanto al busto di cera di una donna, che aveva le guance rosa, gli occhi di vetro meravigliati e le

rare ciglia diritte, e guardavano il viale, dove la  vita iniziava dal primo mattino. Gli alberi del vi  ale,
grigi di polvere, immobili si infiacchivano sotto i | sole ardente, impetuoso e davano la stessa ombra
grigia, non rinfrescante. Su tutte le panchine c'er  ano uomini e donne seduti, vestiti in maniera sporc a
e strana, senza fazzoletti e cappelli, come se vive  ssero li e non avessero altra casa. Erano visi
indifferenti, malvagi o dissoluti, ma su tutti c'er a il sigillo di un'estrema fatica e disprezzo perq  uanto
li circondava. Spesso qualche testa arruffata si ch inava senza forze sulla spalla, e il corpo
involontariamente cercava spazio per il sonno, come il passeggero di terza classe che abbia
attraversato mille verste senza riposo, ma non c'er  a posto dove stendersi. Per le stradine una

guardia azzurro-chiara camminava su e gil con un ba  stone e guardava che qualcuno non si

stendesse sulla panchina o non si buttasse sull'erb a scolorita dal sole, ma cosi soffice, cosi fresca.

Le donne, sempre vestite piu pulite, persino con un accenno alla moda, erano tutte come dello

stesso viso e della stessa eta, sebbene a volte cap  itassero di molto vecchie o giovani, quasi



bambine. Tutte parlavano con voci roche, recise, i tigavano, abbracciavano gli uomini in modo cosi
semplice, come se fossero sul viale completamente s ole, a volte di colpo bevevano vodka e
mangiucchiavano. Avveniva che un uomo ubriaco picch iasse una donna altrettanto ubriaca; ella
cadeva, si alzava e di nuovo cadeva; ma nessuno ne  prendeva le difese. | denti digrignavano
allegramente, i visi diventavano piu attenti e vivi , accanto ai litiganti si radunava la folla; ma qua  ndo
si avvicinava la guardia azzurro-chiara, tuttisid  isperdevano pigramente per i loro posti. E soltanto la
donna picchiata piangeva e bestemmiava senza senso; i suoi capelli arruffati si trascinavano lungo

la sabbia, e il corpo seminudo, sporco e giallo all  a luce del giorno, si esponeva all'esterno in modo
cinico e penoso. La facevano sedere in fondo a una carrozza di vetturino e la portavano, e la sua

testa sospesa oscillava, come quella di un morto.Ni kolka conosceva per nome molte donne e uomini,
raccontava di loro a Pet'ka storie sporche e rideva , mostrando i denti aguzzi. E Pet'ka si meravigliav  a
di come fosse intelligente e intrepido, e pensava ¢ he prima o poi anche lui sarebbe stato lo stesso.

Ma per ora aveva voglia di andare da qualche parte  in un altro posto... Ne aveva molta voglia.l giorni

di Pet'ka si allungavano in maniera incredibilmente monotona e simili uno all'altro, come fratelli
germani. Estate e inverno vedeva sempre gli stessi specchi, dei quali uno aveva una crepa, e l'altro

era curvo e buffo. Sul muro macchiato era appeso se  mpre lo stesso quadro, che raffigurava due

donne nude sulla riva del mare, e solo i loro corpi rosa si facevano sempre piu variopinti per le

tracce delle mosche, e si ingrandiva la fuliggine n  era in quel punto dove d'inverno quasi tutto il

giorno ardeva la lampada a petrolio . E la mattina, e la sera, e tutto il giorno di Dio su Pet'ka era
sospeso lo stesso grido staccato:<RAGAZZO, dell'acq ua, ed egli la dava sempre, la dava sempre.
Non c'erano feste. Le domeniche, quando le finestre dei magazzini e delle botteghe finivano di
illuminare la strada, la parruccheria buttava fino a tarda notte sulla strada un chiaro fascio di luce , e
il passante vedeva la piccola figurina magra, che s iincurvava in un angolo sulla sua sedia e carica

né di pensieri, né di torpore pesante. Pet'ka dormi  va molto, ma chissa perché aveva sempre voglia di
dormire e spesso sembrava che tutto intorno a lui n on fosse realta, ma un lungo sogno spiacevole.
Spesso versava l'acqua a terra o non sentiva il gri  do reciso<RAGAZZO, dell'acqua e dimagriva
sempre, e sulla sua testa rasata c'erano brutte cro  ste. Persino i clienti non esigenti guardavano con
disgusto questo bambino magro, lentigginoso, che av eva gli occhi sempre assonnati, la bocca

mezza aperta e le mani e il collo oltremodo sporchi . Intorno agli occhi e sotto il naso gli erano

spuntate rughe sottili, come tracciate da unagoac  uminato, che lo rendevano simile a un nano
invecchiato.Pet'ka non sapeva se era annoiato o all  egro, ma voleva essere in un altro posto, di cui

non poteva dire niente, né dove né quale. Quando lo  veniva a trovare la madre, la cuoca Nadez”da,
egli mangiava pigramente i dolci portati, non si la mentava e chiedeva solo di essere portato via da i
Ma poi dimenticava la sua richiesta, salutava indif ~ ferente la madre e non chiedeva quando sarebbe
venuta di nuovo. E Nadez”da pensava con dolore che aveva un solo figlio, e sciocchino.Da molto o

da poco Pet'ka viveva in questo modo, egli non sape  va. Ma ecco che una volta venne a pranzo la
madre, parlo con Osip Abramovic” e disse che permet  tevano a lui, Pet'ka, di andare in dacia, a
Caricyno, dove vivevano i suoi padroni. Dapprima Pe  t'ka non capi, poi il suo viso si copri di rughe
sottili di riso silenzioso, e inizid a metter frett a a Nadez"da. Ella doveva, per decoro, parlare con  Osip
Abramovic” della salute di sua moglie, e Pet'ka zit  to zitto la spingeva alla porta e la tirava per il

braccio. Non sapeva cos'era la dacia, ma immaginava  che fosse nello stesso posto a cui egli tanto
anelava. Ed egoisticamente si era dimenticato di Ni  kolka, che, con le mani in tasca, stavali e cercav a
di guardare Nadez"da con la solita insolenza. Ma ne i suoi occhi invece dell'insolenza brillava una
profonda angoscia: non aveva affatto madre, edingq  uesto momento non avrebbe avuto nulla in
contrario persino rispetto a una come quella grassa Nadez”da. La questione era che egli non era mai
stato in dacia.La stazione col suo vociante parapig lia, dei treni che arrivavano con fracasso, dei

fischi delle locomotive, ora densi e arrabbiati com e la voce di Osip Abramovic”, ora striduli e sottil i
come la voce della sua moglie malata, dei passegger i frettolosi, che sempre camminano e

camminano, come se non finissero mai, - dapprima co  mparve davanti agli occhi stupefatti di Pet'ka e
lo riempi di un sentimento di eccitazione e impazie  nza. Insieme alla madre temeva di far tardi,

sebbene alla partenza del treno della villeggiatura mancasse una buona mezz'ora; e quando si
sedettero nel vagone e partirono, Pet'ka si incollo alla finestra, e solo la sua testa rasata si girav  a sul
collo sottile, come su un pernio metallico.Egli era nato e cresciuto in citta, andava in campagna per

la prima volta nella sua vita, e tutto cio per lui era meravigliosamente nuovo e strano: sia il fatto che
si poteva vedere cosi lontano, che il bosco sembrav  a erba, sia il cielo, che era in questo nuovo

mondo meravigliosamente chiaro e ampio, come se si guardasse dal tetto. Pet'ka lo vedeva dalla sua
parte, e quando si rivolgeva alla madre, lo stesso cielo si faceva azzurro nella finestra opposta, ev i
navigavano, come angioletti, piccole nuvolette alle gre. Pet'ka ora si girava alla sua finestra, ora
correva all'altra parte del vagone, mettendo con fi ~ ducia la manina mal lavata sulle spalle e le

ginocchia dei passeggeri sconosciuti, che gli rispo ndevano con dei sorrisi. Ma un signore, che
leggeva il giornale e sbadigliava sempre, ora per| ‘estrema stanchezza, ora per la noia, un paio di

volte guardo di shieco ostilmente il ragazzo, e Nad  ez”da si scuso in fretta:- E' la prima volta che va in



treno - € interessato...- Uhul.. - borboglio il sig  nore e sprofondo nel giornale.Nadez”da aveva molta
voglia di raccontargli che gia da tre anni Petkav  iveva dal parrucchiere e quello prometteva di

metterlo in piedi, e questo sarebbe stato molto buo no, perché lei era una donna sola e debole e non
aveva un altro sostegno in caso di malattia o dive  cchiaia. Ma il viso del signore era malvagio, e
Nadez”da penso tutto cio solo tra sé.A destradel ¢ ammino si stendeva la pianura gibbosa, verde
scura per la continua umidita, e sul suo orlo erano buttate casette grigie, simili a giocattoli, e sul l'alta
montagna verde, sotto la quale brillava una strisci a argentea, c'era una chiesa bianca che anch'essa
pareva un giocattolo. Quando il treno con un sonoro sferragliare metallico, che si rafforzo
improvvisamente, volo su un ponte e quasi stette so speso nell'aria sulla superficie a specchio del
fiume, Pet'ka sussultd addirittura dalla paura e da  lla sorpresa e si scosto dalla finestra, ma subito vi
torno, temendo di perdere il piu piccolo dettaglio del viaggio. Gli occhi di Pet'ka avevano gia da

molto smesso di sembrare assonnati, e le rughe eran o sparite. Era come se per questo viso

gualcuno fosse passato con un ferro da stiro ardent e, avesse stirato le rughe e lo avesse reso bianco
e brillante.Nei primi due giorni di permanenza di P et'ka la ricchezza e la forza delle nuove

impressioni profuse su di lui sia dall'alto che dal basso, prostrarono la sua piccola e timida
animuccia. In contrapposizione ai selvaggi dei seco li scorsi, che si erano sbigottiti nel passaggio da I
deserto alla citta, questo selvaggio contemporaneo, strappato dagli abbracci di pietra delle moli

urbane, si sentiva debole e impotente di fronte all  a natura. Tutto qui era per lui vivo, sensibile e

dotato di volonta. Temeva il bosco, che rumoreggiav  a tranquillamente sulla sua testa ed era scuro,
pensoso e altrettanto terribile nella sua infinita; amava i praticelli, luminosi, verdi, allegri, che

sembrava cantassero con tutti i loro colori chiari, e quasi voleva accarezzarli come sorelle, e il cie lo
azzurro scuro lo chiamava a sé e rideva come una ma  dre. Pet'ka si agitava, fremeva e impallidiva,
sorrideva a qualcosa e gradualmente, come un vecchi 0, passeggiava per il margine e la riva boscosa
dello stagno. Li, stanco, ansante, crollava sullad  ensa erba umidiccia e vi sprofondava; soltanto il

suo piccolo nasino lentigginoso emergeva sulla supe rficie verde. Nei primi giorni ritornava spesso
dalla madre, stava sempre accanto a lei, e quando i | signore gli chiedeva se stava bene nella dacia,
sorrideva confuso e rispondeva:- Bene! E poi di nuo vo andava al bosco minaccioso e all'acqua
silenziosa e quasi poneva loro domande su qualcosa. Ma passarono ancora due giorni, e Pet'ka entro
in pieno accordo con la natura. Cio avvenne con la collaborazione del ginnasiale Mitja da Staroe
Caricyno. Il ginnasiale Mitja aveva il viso giallo scuro come un vagone di seconda classe, i capellis  ul
cocuzzolo stavano ritti ed erano completamente bian chi - cosi li aveva bruciati il sole. Pescava il

pesce nello stagno, quando Pet'ka lo vide, entro in conversazione con lui senza cerimonie e strinse
amicizia in maniera meravigliosamente veloce. Dava  a Pet'ka da tenere una canna da pesca e poi lo
conduceva da qualche parte lontana a nuotare. Petk  a aveva molta paura di andare in acqua, ma
qguando entro, non voleva strisciarne fuori e faceva finta di nuotare: alzava il naso e le sopracciglia
singhiozzava e batteva con le mani in acqua, sollev  ando schizzi. In questi momenti era molto simile a
un cucciolo, capitato in acqua per la prima volta. Quando Pet'ka si vestiva, era azzurro dal freddo

come un morto, e, parlando, batteva i denti. Su pro  posta dello stesso Mitja, inesauribile nelle trovat e,
esploravano le rovine di un palazzo; si arrampicava  no su un tetto invaso dagli alberi e vagavano in
mezzo alle mura rotte di un enorme edificio. Li si stava molto bene: dappertutto si ammucchiavano
ammassi di pietre, su cui si poteva salire con fati  ca, e in mezzo ad essi crescevano il giovane sorbo
selvatico e le betulle, c'era un morto silenzio, e pareva che improvvisamente sarebbe saltato fuori
gualcuno da dietro a un angolo o un ceffo oltremodo terribile sarebbe apparso nel vano screpolato
della finestra. Gradualmente Pet'ka si senti in dac  ia come a casa e dimenticd completamente che al
mondo esisteva Osip Abramovic” e la parruccheria.- Guarda come si € ingrossato! Un vero

mercante! - si rallegrava Nadez"\da, essa stessa gra  ssa e rossa dal caldo della cucina, come un
samovar di rame. Ella attribuiva cio al fatto che g li dava molto da mangiare. Ma Pet'’ka mangiava

molto poco, non perché non volesse mangiare, ma per  ché non c'era tempo per gingillarsi: se si

fosse potuto non masticare, ingoiare subito, invece bisognava masticare, nel frattempo dimenare le
gambe poiché Nadez"da mangiava in maniera diabolica  mente lenta, rosicchiava le ossa, si

asciugava col grembiule e parlava di sciocchezze. E lui ne aveva fin sopra i capelli: bisogna fare il
bagno cinque volte, intagliare una canna da pescan el noce, scavare i vermi - per tutto cido occorreva
tempo. Adesso Pet'ka correva a piedi nudi, e questo era mille volte piu piacevole che con gli stivali

dalle suole grosse: la terra ruvida cosi carezzevol e ora riscaldava, ora rinfrescava i piedi. La sua

giacca ginnasiale usata, in cui egli sembrava un so  lido maestro della parruccheria, la tolse

addirittura e ringiovani incredibilmente. La indoss ava solo la sera, quando andava sulla diga a
guardare i signori scivolare sulle barche: eleganti , allegri, si sedevano ridendo sulla barca oscillan  te,
e questa tagliava lentamente I'acqua a specchio, e  gli alberi riflessi oscillavano, come se vi corress e
il venticello.Alla fine della settimana il padrone porto una lettera dalla citta, indirizzata alla, e  quando
la lesse al suo destinatario, il destinatario simi  se a piangere e spalmo per tutto il viso la fuliggi ne
che era nel grembiule. Dalle parole frammentarie ch e accompagnavano questa operazione, si poteva
capire che si trattava di Pet'ka. Era gia verso ser  a. Pet'ka giocava da solo a nel cortile posteriore e



gonfiava le guance, perché cosi saltare era molto p iU facile. Il ginnasiale Mitja gli aveva insegnato
guesta sciocca, ma interessante occupazione, e ades  so Pet'ka, come un vero sportivo, Si

perfezionava da solo. Il padrone usci e, mettendogl ila mano sulla spalla, disse:- Fratello, devi
andare!Pet'ka sorrideva confuso e taceva.- penso il padrone.- Fratello, devi andare.Pet'ka sorrideva.

Si avvicino Nadez”da e confermo tra le lacrime:- De  vi andare, figliolo!- Dove? - si meraviglio Petka.  Si
era dimenticato della citta, e un altro posto, dove aveva voglia di starsene per sempre, lo aveva gia
trovato.- Dal padrone Osip Abramovic”®.Pet'ka contin uava a non capire, sebbene la cosa fosse chiara
come la luce del sole. Ma gli si secco laboccael alingua si muoveva con fatica, quando chiese:- E
come peschero il pesce domani? La canna da pesca - eccola...- Che fare!.. E' necessario. Prokopij,
dice, si € ammalato, I'hanno portato in ospedale. N on c'é gente, dice. Non piangere: guarda, ti lascer a
venire di nuovo, & buono, Osip Abramovic*.Ma Pet'ka non pensava neanche a piangere e continuava

a non capire. Da una parte c'era un fatto, la canna  da pesca, dall'altro un fantasma, Osip Abramovic”.
Ma gradualmente i pensieri di Pet'ka iniziarono a ¢ hiarirsi, e avvenne una strana rimozione: il fatto
divenne Osip Abramovic”?, e la canna da pesca, che a  ncora non era riuscita a seccarsi, si trasformo

in fantasma. E allora Pet'ka meraviglio la madre, t  urbo il padrone e la padrona, e si sarebbe

meravigliato lui stesso, se fosse stato capace dia  utoanalisi: non si mise semplicemente a piangere,
come piangono i bambini di citta, magri ed estenuat i, - si mise a gridare piu forte di un muz~ik

rumoroso e inizio a scivolare per terra, come quell e donne ubriache sul viale. La sua manina magra

si strinse in un pugno e colpi il braccio della mad re, per terra, dove capitava, sentendo dolore per|l e
pietruzze aguzze e i granelli di sabbia, ma quasi ¢ ercando di sforzarla ancora.A tempo debito Pet'ka

si tranquillizzo, e il signore diceva alla signora che stava davanti allo specchio e ficcava nei capel i
una rosa bianca:- Vedi - ha smesso - il dolore infa  ntile non & duraturo.- Ma tuttavia ho lo stesso mol  ta
pena di questo povero ragazzo.- Davvero, vivono in condizioni spaventose, ma ci sono persone che
vivono anche peggio. Sei pronta?E andarono nel giar  dino di Dipman, dove quella sera erano fissate
delle danze e gia suonava la musica militare.ll gio  rno successivo, con il treno delle sette del mattin 0,
Pet'ka gia andava a Mosca. Di nuovo balenavano dava nti a lui campi verdi, grigi dalla rugiada della
notte, soltanto non correvano in quella direzione d i prima, ma in quella opposta. La giacca ginnasiale
usata copriva il suo corpo magro, da dietro al coll etto sporgeva I'estremita del colletto bianco di

carta. Pet'ka non si girava e quasi non guardava la  finestra, ma sedeva cosi silenzioso e modesto, e

le sue manine erano educatamente messe sulle ginocc  hia. Gli occhi erano sonnacchiosi e apatici,

sottili rughine, come di un vecchio, si stringevano intorno agli occhi e sotto il naso. Ecco che
cominciarono a balenare alla finestrai palie le ¢ apriate della piattaforma, e il treno si

fermd.Urtandosi con i passeggeri frettolosi, usciro no sulla strada rumoreggiante, e la grande citta

avida ingoio indifferente la sua piccola vittima.- Conserva la canna da pesca! - disse Pet'ka, quando

la madre lo condusse alla soglia della parruccheria .- La conservero, figliolo, la conservero! Forse

verrai ancora.E di nuovo nella parruccheria sporca e soffocante risuonava il

frammentario<RAGAZZO, dell'acqua! , e il cliente ve  deva tendersi alla specchiera la piccola mano
sporca, e sentiva indistintamente il sussurro minac cios0:<ECCO, vedrai! Questo significava che il
ragazzo assonnato aveva versato l'acqua o aveva con  fuso l'ordine. E la notte, nel posto in cui

dormivano accanto Nikolka e Pet'ka, risuonava e si agitava la vocina bassa e raccontava della dacia,

e parlava di cose che non esistono, che nessuno ha mai visto né udito. Nel silenzio sopraggiunto si
sentiva il respiro irregolare dei petti dei ragazzi  , e un'altra voce, rozza ed energica non in modo

infantile, pronunciava:- Diavoli! Che gli escano gl i occhi di fuori!- Quali diavoli?- Cosi... Tutti.Pa  ssava
accanto un convoglio e con il suo possente rimbombo soffocava le voci dei ragazzi e quel grido

lontano penoso, che gia da molto giungeva dal viale , dove un uomo ubriaco colpiva una donna

altrettanto ubriaca.
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