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Osip Abramovic^, il parrucchiere, aggiustò il lenzu olo sporco sul petto del cliente, lo ficcò con le d ita 
nel colletto e gridò a strappi e recisamente:- Raga zzo, dell'acqua!   
Il cliente, guardando nello specchio la sua fisiono mia con quell'attenzione accentuata e 
quell'interesse che appaiono solo dal parrucchiere,  notava che sul suo mento si era aggiunto un 
altro brufolo, e spostava insoddisfatto gli occhi, capitati direttamente sulla magra, piccola manina 
che da qualche parte si tendeva alla specchiera e m etteva la scatola con l'acqua calda. Quando 
alzava gli occhi più in alto, vedeva il riflesso de l parrucchiere, strano e come di sbieco, e scorgeva  il 
rapido e minaccioso sguardo che quello buttava in b asso sulla testa di qualcuno, e il muto 
movimento delle sue labbra dal sussurro non udibile , ma espressivo. Se non lo radeva lo stesso 
padrone Osip Obramovic^, ma qualcuno degli apprendi sti, Prokopij o Michajla, allora il sussurro si 
faceva rumoroso e assumeva la forma di una minaccia  indefinita:- Vedrai!Questo significava che il 
ragazzo aveva portato l'acqua in maniera insufficie ntemente veloce e che lo attendeva una 
punizione. , - pensava il cliente, torcendo la test a di lato e osservando proprio sul suo naso la gros sa 
mano sudata, in cui tre dita erano distese, e le al tre due, attaccaticce e odorose, si appoggiavano 
teneramente sulla guancia e sul mento, finché la ra satura un po' spuntata con uno spiacevole 
scricchiolio ascoltava...... la schiuma da barba e la ruvida setola della barba.In questa parruccheria , 
impregnata di un noioso odore di profumi economici,  piena di mosche importune e di sporco, il 
cliente non era esigente: portieri, commessi, a vol te piccoli impiegati o operai, spesso giovani 
goffamente belli, ma sospettosi, con le guance ross e, i baffetti sottili e gli sfacciati occhietti unt uosi. 
Non lontano si trovava il quartiere, pieno di case di corruzione economica. Esse signoreggiavano su 
questa località e le conferivano il carattere parti colare di qualcosa di sporco, disordinato e inquiet o.Il 
ragazzo che sgridavano più di tutti si chiamava Pet 'ka ed era il più piccolo di tutti gli inservienti 
nell'esercizio. L'altro ragazzo, Nikolka, era tre a nni più grande e presto doveva passare agli 
apprendisti. Già adesso, quando nella parruccheria,  in assenza del padrone, erano pigri a lavorare, 
mandavano Nikolka a tagliare i capelli e ridevano q uando doveva alzarsi sulle punte dei piedi per 
vedere la nuca capelluta di un robusto portiere. A volte il cliente si offendeva per i capelli rovinat i e 
alzava un grido, allora gli apprendisti sgridavano Nikolka, non sul serio, ma solo per la soddisfazion e 
del semplicione mal rasato. Ma questi casi avveniva no raramente, e Nikolka si dava delle arie e si 
conteneva come un grande: fumava sigarette, sputava  attraverso i denti, bestemmiava con brutte 
parole e si vantava persino con Pet'ka di bere la v odka, ma probabilmente mentiva. Insieme agli 
apprendisti correva alla via accanto a guardare una  grossa rissa, e, quando tornava da lì, felice e 
ridente, Osip Abramovic^ gli dava due schiaffi: uno  per ogni guancia.Pet'ka aveva dieci anni; non 
fumava, non beveva vodka e non bestemmiava, sebbene  conoscesse molte brutte parole, e per tutti 
questi aspetti invidiava il compagno. Quando non c' erano clienti e Prokopij, che passava da qualche 
parte notti insonni e di giorno camminava a stento dal desiderio di dormire, si appoggiava in un 
angolo scuro oltre il tramezzo, mentre Michajla leg geva e in mezzo alla descrizione dei furti e delle 
rapine cercava il nome conosciuto di qualcuno dei s oliti clienti, Pet'ka e Nikolka conversavano. 
Quest'ultimo diventava sempre più buono, quando res tavano in due, e spiegava al cosa significa 
tagliare i capelli alla polacca, a spazzola o con l a scriminatura.A volte si sedevano sulla finestra, 
accanto al busto di cera di una donna, che aveva le  guance rosa, gli occhi di vetro meravigliati e le 
rare ciglia diritte, e guardavano il viale, dove la  vita iniziava dal primo mattino. Gli alberi del vi ale, 
grigi di polvere, immobili si infiacchivano sotto i l sole ardente, impetuoso e davano la stessa ombra 
grigia, non rinfrescante. Su tutte le panchine c'er ano uomini e donne seduti, vestiti in maniera sporc a 
e strana, senza fazzoletti e cappelli, come se vive ssero lì e non avessero altra casa. Erano visi 
indifferenti, malvagi o dissoluti, ma su tutti c'er a il sigillo di un'estrema fatica e disprezzo per q uanto 
li circondava. Spesso qualche testa arruffata si ch inava senza forze sulla spalla, e il corpo 
involontariamente cercava spazio per il sonno, come  il passeggero di terza classe che abbia 
attraversato mille verste senza riposo, ma non c'er a posto dove stendersi. Per le stradine una 
guardia azzurro-chiara camminava su e giù con un ba stone e guardava che qualcuno non si 
stendesse sulla panchina o non si buttasse sull'erb a scolorita dal sole, ma così soffice, così fresca.  
Le donne, sempre vestite più pulite, persino con un  accenno alla moda, erano tutte come dello 
stesso viso e della stessa età, sebbene a volte cap itassero di molto vecchie o giovani, quasi 



bambine. Tutte parlavano con voci roche, recise, li tigavano, abbracciavano gli uomini in modo così 
semplice, come se fossero sul viale completamente s ole, a volte di colpo bevevano vodka e 
mangiucchiavano. Avveniva che un uomo ubriaco picch iasse una donna altrettanto ubriaca; ella 
cadeva, si alzava e di nuovo cadeva; ma nessuno ne prendeva le difese. I denti digrignavano 
allegramente, i visi diventavano più attenti e vivi , accanto ai litiganti si radunava la folla; ma qua ndo 
si avvicinava la guardia azzurro-chiara, tutti si d isperdevano pigramente per i loro posti. E soltanto  la 
donna picchiata piangeva e bestemmiava senza senso;  i suoi capelli arruffati si trascinavano lungo 
la sabbia, e il corpo seminudo, sporco e giallo all a luce del giorno, si esponeva all'esterno in modo 
cinico e penoso. La facevano sedere in fondo a una carrozza di vetturino e la portavano, e la sua 
testa sospesa oscillava, come quella di un morto.Ni kolka conosceva per nome molte donne e uomini, 
raccontava di loro a Pet'ka storie sporche e rideva , mostrando i denti aguzzi. E Pet'ka si meravigliav a 
di come fosse intelligente e intrepido, e pensava c he prima o poi anche lui sarebbe stato lo stesso. 
Ma per ora aveva voglia di andare da qualche parte in un altro posto... Ne aveva molta voglia.I giorni  
di Pet'ka si allungavano in maniera incredibilmente  monotona e simili uno all'altro, come fratelli 
germani. Estate e inverno vedeva sempre gli stessi specchi, dei quali uno aveva una crepa, e l'altro 
era curvo e buffo. Sul muro macchiato era appeso se mpre lo stesso quadro, che raffigurava due 
donne nude sulla riva del mare, e solo i loro corpi  rosa si facevano sempre più variopinti per le 
tracce delle mosche, e si ingrandiva la fuliggine n era in quel punto dove d'inverno quasi tutto il 
giorno ardeva la lampada a petrolio . E la mattina,  e la sera, e tutto il giorno di Dio su Pet'ka era 
sospeso lo stesso grido staccato:<RAGAZZO, dell'acq ua , ed egli la dava sempre, la dava sempre. 
Non c'erano feste. Le domeniche, quando le finestre  dei magazzini e delle botteghe finivano di 
illuminare la strada, la parruccheria buttava fino a tarda notte sulla strada un chiaro fascio di luce , e 
il passante vedeva la piccola figurina magra, che s i incurvava in un angolo sulla sua sedia e carica 
né di pensieri, né di torpore pesante. Pet'ka dormi va molto, ma chissà perché aveva sempre voglia di 
dormire e spesso sembrava che tutto intorno a lui n on fosse realtà, ma un lungo sogno spiacevole. 
Spesso versava l'acqua a terra o non sentiva il gri do reciso<RAGAZZO, dell'acqua e dimagriva 
sempre, e sulla sua testa rasata c'erano brutte cro ste. Persino i clienti non esigenti guardavano con 
disgusto questo bambino magro, lentigginoso, che av eva gli occhi sempre assonnati, la bocca 
mezza aperta e le mani e il collo oltremodo sporchi . Intorno agli occhi e sotto il naso gli erano 
spuntate rughe sottili, come tracciate da un ago ac uminato, che lo rendevano simile a un nano 
invecchiato.Pet'ka non sapeva se era annoiato o all egro, ma voleva essere in un altro posto, di cui 
non poteva dire niente, né dove né quale. Quando lo  veniva a trovare la madre, la cuoca Nadez^da, 
egli mangiava pigramente i dolci portati, non si la mentava e chiedeva solo di essere portato via da lì . 
Ma poi dimenticava la sua richiesta, salutava indif ferente la madre e non chiedeva quando sarebbe 
venuta di nuovo. E Nadez^da pensava con dolore che aveva un solo figlio, e sciocchino.Da molto o 
da poco Pet'ka viveva in questo modo, egli non sape va. Ma ecco che una volta venne a pranzo la 
madre, parlò con Osip Abramovic^ e disse che permet tevano a lui, Pet'ka, di andare in dacia, a 
Caricyno, dove vivevano i suoi padroni. Dapprima Pe t'ka non capì, poi il suo viso si coprì di rughe 
sottili di riso silenzioso, e iniziò a metter frett a a Nadez^da. Ella doveva, per decoro, parlare con Osip 
Abramovic^ della salute di sua moglie, e Pet'ka zit to zitto la spingeva alla porta e la tirava per il 
braccio. Non sapeva cos'era la dacia, ma immaginava  che fosse nello stesso posto a cui egli tanto 
anelava. Ed egoisticamente si era dimenticato di Ni kolka, che, con le mani in tasca, stava lì e cercav a 
di guardare Nadez^da con la solita insolenza. Ma ne i suoi occhi invece dell'insolenza brillava una 
profonda angoscia: non aveva affatto madre, ed in q uesto momento non avrebbe avuto nulla in 
contrario persino rispetto a una come quella grassa  Nadez^da. La questione era che egli non era mai 
stato in dacia.La stazione col suo vociante parapig lia, dei treni che arrivavano con fracasso, dei 
fischi delle locomotive, ora densi e arrabbiati com e la voce di Osip Abramovic^, ora striduli e sottil i 
come la voce della sua moglie malata, dei passegger i frettolosi, che sempre camminano e 
camminano, come se non finissero mai, - dapprima co mparve davanti agli occhi stupefatti di Pet'ka e 
lo riempì di un sentimento di eccitazione e impazie nza. Insieme alla madre temeva di far tardi, 
sebbene alla partenza del treno della villeggiatura  mancasse una buona mezz'ora; e quando si 
sedettero nel vagone e partirono, Pet'ka si incollò  alla finestra, e solo la sua testa rasata si girav a sul 
collo sottile, come su un pernio metallico.Egli era  nato e cresciuto in città, andava in campagna per 
la prima volta nella sua vita, e tutto ciò per lui era meravigliosamente nuovo e strano: sia il fatto che 
si poteva vedere così lontano, che il bosco sembrav a erba, sia il cielo, che era in questo nuovo 
mondo meravigliosamente chiaro e ampio, come se si guardasse dal tetto. Pet'ka lo vedeva dalla sua 
parte, e quando si rivolgeva alla madre, lo stesso cielo si faceva azzurro nella finestra opposta, e v i 
navigavano, come angioletti, piccole nuvolette alle gre. Pet'ka ora si girava alla sua finestra, ora 
correva all'altra parte del vagone, mettendo con fi ducia la manina mal lavata sulle spalle e le 
ginocchia dei passeggeri sconosciuti, che gli rispo ndevano con dei sorrisi. Ma un signore, che 
leggeva il giornale e sbadigliava sempre, ora per l 'estrema stanchezza, ora per la noia, un paio di 
volte guardò di sbieco ostilmente il ragazzo, e Nad ez^da si scusò in fretta:- E' la prima volta che va  in 



treno - è interessato...- Uhu!.. - borbogliò il sig nore e sprofondò nel giornale.Nadez^da aveva molta 
voglia di raccontargli che già da tre anni Pet'ka v iveva dal parrucchiere e quello prometteva di 
metterlo in piedi, e questo sarebbe stato molto buo no, perché lei era una donna sola e debole e non 
aveva un altro sostegno in caso di malattia o di ve cchiaia. Ma il viso del signore era malvagio, e 
Nadez^da pensò tutto ciò solo tra sé.A destra del c ammino si stendeva la pianura gibbosa, verde 
scura per la continua umidità, e sul suo orlo erano  buttate casette grigie, simili a giocattoli, e sul l'alta 
montagna verde, sotto la quale brillava una strisci a argentea, c'era una chiesa bianca che anch'essa 
pareva un giocattolo. Quando il treno con un sonoro  sferragliare metallico, che si rafforzò 
improvvisamente, volò su un ponte e quasi stette so speso nell'aria sulla superficie a specchio del 
fiume, Pet'ka sussultò addirittura dalla paura e da lla sorpresa e si scostò dalla finestra, ma subito vi 
tornò, temendo di perdere il più piccolo dettaglio del viaggio. Gli occhi di Pet'ka avevano già da 
molto smesso di sembrare assonnati, e le rughe eran o sparite. Era come se per questo viso 
qualcuno fosse passato con un ferro da stiro ardent e, avesse stirato le rughe e lo avesse reso bianco 
e brillante.Nei primi due giorni di permanenza di P et'ka la ricchezza e la forza delle nuove 
impressioni profuse su di lui sia dall'alto che dal  basso, prostrarono la sua piccola e timida 
animuccia. In contrapposizione ai selvaggi dei seco li scorsi, che si erano sbigottiti nel passaggio da l 
deserto alla città, questo selvaggio contemporaneo,  strappato dagli abbracci di pietra delle moli 
urbane, si sentiva debole e impotente di fronte all a natura. Tutto qui era per lui vivo, sensibile e 
dotato di volontà. Temeva il bosco, che rumoreggiav a tranquillamente sulla sua testa ed era scuro, 
pensoso e altrettanto terribile nella sua infinità;  amava i praticelli, luminosi, verdi, allegri, che 
sembrava cantassero con tutti i loro colori chiari,  e quasi voleva accarezzarli come sorelle, e il cie lo 
azzurro scuro lo chiamava a sé e rideva come una ma dre. Pet'ka si agitava, fremeva e impallidiva, 
sorrideva a qualcosa e gradualmente, come un vecchi o, passeggiava per il margine e la riva boscosa 
dello stagno. Lì, stanco, ansante, crollava sulla d ensa erba umidiccia e vi sprofondava; soltanto il 
suo piccolo nasino lentigginoso emergeva sulla supe rficie verde. Nei primi giorni ritornava spesso 
dalla madre, stava sempre accanto a lei, e quando i l signore gli chiedeva se stava bene nella dacia, 
sorrideva confuso e rispondeva:- Bene! E poi di nuo vo andava al bosco minaccioso e all'acqua 
silenziosa e quasi poneva loro domande su qualcosa. Ma passarono ancora due giorni, e Pet'ka entrò 
in pieno accordo con la natura. Ciò avvenne con la collaborazione del ginnasiale Mitja da Staroe 
Caricyno. Il ginnasiale Mitja aveva il viso giallo scuro come un vagone di seconda classe, i capelli s ul 
cocuzzolo stavano ritti ed erano completamente bian chi - così li aveva bruciati il sole. Pescava il 
pesce nello stagno, quando Pet'ka lo vide, entrò in  conversazione con lui senza cerimonie e strinse 
amicizia in maniera meravigliosamente veloce. Dava a Pet'ka da tenere una canna da pesca e poi lo 
conduceva da qualche parte lontana a nuotare. Pet'k a aveva molta paura di andare in acqua, ma 
quando entrò, non voleva strisciarne fuori e faceva  finta di nuotare: alzava il naso e le sopracciglia , 
singhiozzava e batteva con le mani in acqua, sollev ando schizzi. In questi momenti era molto simile a 
un cucciolo, capitato in acqua per la prima volta. Quando Pet'ka si vestiva, era azzurro dal freddo 
come un morto, e, parlando, batteva i denti. Su pro posta dello stesso Mitja, inesauribile nelle trovat e, 
esploravano le rovine di un palazzo; si arrampicava no su un tetto invaso dagli alberi e vagavano in 
mezzo alle mura rotte di un enorme edificio. Lì si stava molto bene: dappertutto si ammucchiavano 
ammassi di pietre, su cui si poteva salire con fati ca, e in mezzo ad essi crescevano il giovane sorbo 
selvatico e le betulle, c'era un morto silenzio, e pareva che improvvisamente sarebbe saltato fuori 
qualcuno da dietro a un angolo o un ceffo oltremodo  terribile sarebbe apparso nel vano screpolato 
della finestra. Gradualmente Pet'ka si sentì in dac ia come a casa e dimenticò completamente che al 
mondo esisteva Osip Abramovic^ e la parruccheria.- Guarda come si è ingrossato! Un vero 
mercante! - si rallegrava Nadez^da, essa stessa gra ssa e rossa dal caldo della cucina, come un 
samovar di rame. Ella attribuiva ciò al fatto che g li dava molto da mangiare. Ma Pet'ka mangiava 
molto poco, non perché non volesse mangiare, ma per ché non c'era tempo per gingillarsi: se si 
fosse potuto non masticare, ingoiare subito, invece  bisognava masticare, nel frattempo dimenare le 
gambe poiché Nadez^da mangiava in maniera diabolica mente lenta, rosicchiava le ossa, si 
asciugava col grembiule e parlava di sciocchezze. E  lui ne aveva fin sopra i capelli: bisogna fare il 
bagno cinque volte, intagliare una canna da pesca n el noce, scavare i vermi - per tutto ciò occorreva 
tempo. Adesso Pet'ka correva a piedi nudi, e questo  era mille volte più piacevole che con gli stivali 
dalle suole grosse: la terra ruvida così carezzevol e ora riscaldava, ora rinfrescava i piedi. La sua 
giacca ginnasiale usata, in cui egli sembrava un so lido maestro della parruccheria, la tolse 
addirittura e ringiovanì incredibilmente. La indoss ava solo la sera, quando andava sulla diga a 
guardare i signori scivolare sulle barche: eleganti , allegri, si sedevano ridendo sulla barca oscillan te, 
e questa tagliava lentamente l'acqua a specchio, e gli alberi riflessi oscillavano, come se vi corress e 
il venticello.Alla fine della settimana il padrone portò una lettera dalla città, indirizzata alla , e  quando 
la lesse al suo destinatario, il destinatario si mi se a piangere e spalmò per tutto il viso la fuliggi ne 
che era nel grembiule. Dalle parole frammentarie ch e accompagnavano questa operazione, si poteva 
capire che si trattava di Pet'ka. Era già verso ser a. Pet'ka giocava da solo a nel cortile posteriore e 



gonfiava le guance, perché così saltare era molto p iù facile. Il ginnasiale Mitja gli aveva insegnato 
questa sciocca, ma interessante occupazione, e ades so Pet'ka, come un vero sportivo, si 
perfezionava da solo. Il padrone uscì e, mettendogl i la mano sulla spalla, disse:- Fratello, devi 
andare!Pet'ka sorrideva confuso e taceva.- pensò il  padrone.- Fratello, devi andare.Pet'ka sorrideva. 
Si avvicinò Nadez^da e confermò tra le lacrime:- De vi andare, figliolo!- Dove? - si meravigliò Pet'ka. Si 
era dimenticato della città, e un altro posto, dove  aveva voglia di starsene per sempre, lo aveva già 
trovato.- Dal padrone Osip Abramovic^.Pet'ka contin uava a non capire, sebbene la cosa fosse chiara 
come la luce del sole. Ma gli si seccò la bocca e l a lingua si muoveva con fatica, quando chiese:- E 
come pescherò il pesce domani? La canna da pesca - eccola...- Che fare!.. E' necessario. Prokopij, 
dice, si è ammalato, l'hanno portato in ospedale. N on c'è gente, dice. Non piangere: guarda, ti lascer à 
venire di nuovo, è buono, Osip Abramovic^.Ma Pet'ka  non pensava neanche a piangere e continuava 
a non capire. Da una parte c'era un fatto, la canna  da pesca, dall'altro un fantasma, Osip Abramovic^.  
Ma gradualmente i pensieri di Pet'ka iniziarono a c hiarirsi, e avvenne una strana rimozione: il fatto 
divenne Osip Abramovic^, e la canna da pesca, che a ncora non era riuscita a seccarsi, si trasformò 
in fantasma. E allora Pet'ka meravigliò la madre, t urbò il padrone e la padrona, e si sarebbe 
meravigliato lui stesso, se fosse stato capace di a utoanalisi: non si mise semplicemente a piangere, 
come piangono i bambini di città, magri ed estenuat i, - si mise a gridare più forte di un muz^ik 
rumoroso e iniziò a scivolare per terra, come quell e donne ubriache sul viale. La sua manina magra 
si strinse in un pugno e colpì il braccio della mad re, per terra, dove capitava, sentendo dolore per l e 
pietruzze aguzze e i granelli di sabbia, ma quasi c ercando di sforzarla ancora.A tempo debito Pet'ka 
si tranquillizzò, e il signore diceva alla signora che stava davanti allo specchio e ficcava nei capel li 
una rosa bianca:- Vedi - ha smesso - il dolore infa ntile non è duraturo.- Ma tuttavia ho lo stesso mol ta 
pena di questo povero ragazzo.- Davvero, vivono in condizioni spaventose, ma ci sono persone che 
vivono anche peggio. Sei pronta?E andarono nel giar dino di Dipman, dove quella sera erano fissate 
delle danze e già suonava la musica militare.Il gio rno successivo, con il treno delle sette del mattin o, 
Pet'ka già andava a Mosca. Di nuovo balenavano dava nti a lui campi verdi, grigi dalla rugiada della 
notte, soltanto non correvano in quella direzione d i prima, ma in quella opposta. La giacca ginnasiale  
usata copriva il suo corpo magro, da dietro al coll etto sporgeva l'estremità del colletto bianco di 
carta. Pet'ka non si girava e quasi non guardava la  finestra, ma sedeva così silenzioso e modesto, e 
le sue manine erano educatamente messe sulle ginocc hia. Gli occhi erano sonnacchiosi e apatici, 
sottili rughine, come di un vecchio, si stringevano  intorno agli occhi e sotto il naso. Ecco che 
cominciarono a balenare alla finestra i pali e le c apriate della piattaforma, e il treno si 
fermò.Urtandosi con i passeggeri frettolosi, usciro no sulla strada rumoreggiante, e la grande città 
avida ingoiò indifferente la sua piccola vittima.- Conserva la canna da pesca! - disse Pet'ka, quando 
la madre lo condusse alla soglia della parruccheria .- La conserverò, figliolo, la conserverò! Forse 
verrai ancora.E di nuovo nella parruccheria sporca e soffocante risuonava il 
frammentario<RAGAZZO, dell'acqua! , e il cliente ve deva tendersi alla specchiera la piccola mano 
sporca, e sentiva indistintamente il sussurro minac cioso:<ECCO, vedrai! Questo significava che il 
ragazzo assonnato aveva versato l'acqua o aveva con fuso l'ordine. E la notte, nel posto in cui 
dormivano accanto Nikolka e Pet'ka, risuonava e si agitava la vocina bassa e raccontava della dacia, 
e parlava di cose che non esistono, che nessuno ha mai visto né udito. Nel silenzio sopraggiunto si 
sentiva il respiro irregolare dei petti dei ragazzi , e un'altra voce, rozza ed energica non in modo 
infantile, pronunciava:- Diavoli! Che gli escano gl i occhi di fuori!- Quali diavoli?- Così... Tutti.Pa ssava 
accanto un convoglio e con il suo possente rimbombo  soffocava le voci dei ragazzi e quel grido 
lontano penoso, che già da molto giungeva dal viale , dove un uomo ubriaco colpiva una donna 
altrettanto ubriaca.    
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